翌日早上，雪說去見母親。
她隻知道母親住所的電話，我使用電話簡單寒暄幾句，打聽了去那裡的路線。
原來她母親在馬加哈附近借了一座小型别墅，從火奴魯魯乘車需花30分鐘。
我說大約1點鐘登門拜訪。
然後去近處一家出租公司借了一輛三菱的“矛騎兵。
”這是一次快活無比的兜風。
我們把車内音響開到很大音量，窗口全部打開，沿着海濱高速公路以120公裡的時速風馳電掣。
到處都充溢着陽光海風花香。
我突然想起，問她母親是否一個人生活。
“不至于。
”雪微微抿起嘴唇，“她那人不可能一個人在外國呆這麼久，超現實人物嘛！沒有人照料，她一天也過不下去。
打賭好了，肯定同男友一起，又年輕又潇灑的男朋友。
這點和爸爸一樣。
忘了，我爸爸那裡不也有嗎？有個油光光的一看就叫人不舒服的藝妓男友？那男的肯定一天洗三回澡，換兩次内衣。
”
“藝妓？”我問。
“不知道？”
“真不知道。
”
“傻氣，一眼不就看出來了！”雪說，“爸爸有沒有那個興緻倒不曉得，總之是藝妓無疑，不折不扣，百分之二百。
”
新奧爾良爵士樂響起時，雪再次加大音量。
“媽媽那人，向來喜歡詩人，或者希望當詩人的男孩子，洗相片時或做其他什麼事的時候，讓人家在身後朗誦詩。
這是她的嗜好，古怪的嗜好。
隻要是詩就行，是詩就會被迷住，命中注定。
所以，要是爸爸能寫詩該有多好，可他打滾兒也憋不出來……”
我不由再次感歎：不可思議的家族，宇宙家族，行動派作家、天才女攝影家、神靈附體的少女和藝妓書童及詩人男友，厲害厲害！那麼我在這津神陶醉式的擴大家族中，究竟占有怎樣的位置，擔任怎樣的角色呢？神經兮兮少女的勇猛剽悍的貼身男保镖？我想起忠仆對我現出的動人微笑，莫非是将自己視為其同類的會心之笑不成？喂喂，算了算了！這不過是體假時間。
明白？休假結束完後，我還将重躁掃雪舊業，也就再沒餘暇陪你等遊玩。
這的的确确是暫時性的，好比一段同主題無關的小插曲。
很快就會結束，屆時你們做你們的，我做我的事。
我還是喜歡簡潔明快的世界。
我按照雨的指點，在馬加哈前不遠的地方往右拐，朝山的方向行進。
路兩邊稀稀落落地散列着獨院民宅，房檐長長探出，我真擔心一陣大鳳将其吹上天空。
不一會，這些民宅也沒了，雨所說的集團式住宅地帶出現在眼前。
值班房裡有位印度人模樣的看門人，問我找哪兒，我告以雨的住所号碼。
他打過電話，向我點頭道：“可以，請進。
”
進得大門，一大片修剪得整整齊齊的草坪在眼前豁然伸展，幾乎望不到邊際。
幾個坐着高爾夫車樣小車的園藝師默默地修整草坪和樹木。
一群黃嘴巴小鳥在草坪上螞蚱似的輕快地蹦來蹦去。
我把寫有雨住所的紙條給一個園藝師看，打聽在哪裡。
他簡單地用手一指：“那邊。
”順其指尖望去，映入眼簾的是遊泳池、樹木和草地，一條黑乎乎的瀝青路朝遊泳池後側拐了一個大彎。
我道過謝，徑直驅車向前，下坡，再上坡便是雪母親的小别墅。
這是一座具有爇帶風格的時髦建築。
門口探出一截避雨檐，檐下搖晃着風鈴。
周圍茂密地長着不知名的果樹，結着不知名的果實。
我刹住車，登上五級台階，按響門鈴。
風鈴在懶洋洋的微風吹拂下，不時發出于澀的低音，同大敞四開的窗口傳出的維瓦爾迪的音樂奇妙地混合在一起，聽起來倒也舒服。
大約15秒鐘，門無聲地開了，閃出一個男子。
是個美國白人，左臂從肩部開始便沒有了，皮膚曬得很厲害，個頭不很高，但身材魁梧，蓄着給人以足智多謀之感的胡須。
身穿夏威夷衫，腳上是輕便鞋，沒穿膠拖。
年齡看起來同我相仿，長相雖算不上英俊潇灑，也還讨人喜歡。
作為詩人，外表未免粗犷，但外表粗犷的詩人世上也是有的，大千世界，不足為奇。
他看看我，再看看雪，又看看我，略歪一下下颏，露出微笑。
“哈。
”——他沉靜地說。
接着用日語重新說了句“您好”，同雪握手，同我握手，手握得不甚有力。
“請，請進。
”他的日語蠻漂亮。
他把我們讓進寬寬大大的客廳，讓我們坐在寬寬大大的沙發上，從廚房拿來兩罐普裡莫啤酒、一瓶可口可樂和一隻托有三個玻璃杯的盤子。
我和他喝啤酒，雪則什麼也沒動。
他站起走到組合音響前，擰小威爾蒂的音量，又轉身折回。
這房間似乎在毛姆小說中出現過，窗口很大，天花闆有電風扇，牆上挂有南洋民間工藝品。
“她正在洗相片，大約10分鐘後出來。
”他說，“請在這稍等一下。
我叫狄克，狄克-諾斯。
和她住在這裡。
”
“請多關照。
”我說。
雪一聲不響地觀望窗外景緻。
從果樹的空隙間可以望見碧波閃閃的大海。
雲絮紋絲不動，也沒有要動的樣子，給人一種執迷不悟的感覺，顔色極白，如漂白過一般，輪廓甚為清晰。
黃嘴小鳥不時鳴啭着從雲前掠過。
維瓦爾迪放完，狄克-諾斯提起唱片針，單手取下唱片，裝進套裡，放回唱片架。
“日語講得不錯嘛！”我找話說道，因為沒有什麼好說的。
狄克點點頭，動了動單側睫毛，微微一笑：“在日本住很久了。
”他停了一會，“10年。
戰争期間——越南戰争期間第一次來到日本，就喜歡上了，戰後進了日本的大學，是上智大學。
現在寫詩。
”
到底如此！既不年輕，又不甚潇灑，但終究是詩人。
“同時也搞點翻譯，把日本的俳句、短歌和自由詩譯成英語。
”他補充道，“很難，難得很。
”
“可想而知。
”我說。
他笑吟吟地問我再喝一罐啤酒如何，我說好的。
他又拿來兩罐啤酒，用一隻手以難以置信的優雅手勢拉開易拉環，倒進玻璃杯，津津有味地喝了一口，然後把杯子放在茶幾上，搖了幾次頭，俨然驗收似的細細看着牆上的廣告畫。
“說來令人費解，”他說，“世上沒有獨臂詩人，這是為什麼呢？有獨臂畫家，甚至有獨臂鋼琴家，就連獨臂棒球投球手都有過。
為什麼偏偏沒有獨臂詩人呢？寫詩這活計，一隻臂也罷，三隻臂也罷，我想都毫無關系的。
”
言之有理。
對寫詩來說，胳膊的多少确實關系不大。
“想不出一個獨臂詩人來？”狄克問我。
我搖下頭。
坦率說來，我對詩差不多處于詩盲狀态，就連兩隻臂一隻不少的詩人都想不出個完整的名字來。
“獨臂沖浪運動員倒有好幾個，”他接着說，“用腳控制滑行闆，靈巧得很，我也多少會一點。
”
雪欠身站起，在房間裡走來走去，噼裡啪啦翻了一會唱片架上的唱片，看樣子沒有發現她喜歡的，皺起眉頭，一副不屑一顧的神情。
音樂停下來後，四周靜得似乎睡熟了一般。
外面時而傳來割草機嗚嗚喔喔的轟鳴。
有人在大聲招呼對方。
風鈴叮叮咚咚低吟淺唱。
鳥聲啁啾。
但岑寂壓倒一切。
任何聲音都稍縱即逝地隐沒在這片岑寂之中，不留半點餘韻。
房子周圍仿佛有幾千名默然無語的透明男子，使用透明的消音器将聲音吞噬一空，隻要有一點點聲音，便一齊聚而殲之。
“好靜的地方啊！”我說。
狄克點點頭，不勝珍惜地看着那隻獨臂的手心，又一次點點頭：“是啊，是很靜。
靜是首要大事。
尤其對于幹我們這行的人靜是必不可少的。
hutsie-bustie可是吃不消，該怎麼說來着——對，喧嚣、嘈雜。
那不行的。
怎麼樣，火奴魯魯很吵吧。
”
我倒沒覺得火奴魯魯很吵，但話說多了惹麻煩，姑且表示贊同。
雪依然以不屑一顧的神情打量外面的風景。
“考愛島是個好地方，優靜、人少，我真想住在考愛；瓦胡島不行，遊客多，車多，犯罪多。
但由于雨工作的關系，也就住在這裡。
每周要到火奴魯魯街上去兩三次。
要買器材，需要很多樣器材。
另外住在瓦胡聯系起來方便，可以見到形形色色的人。
她現在攝取各種各樣的人，攝取現實生活中的人。
有漁夫，有園藝師，有農民，有廚師，有修路工，有魚鋪老闆……無所不攝。
出色的攝影家。
她的攝影作品寒有純粹意義上的天賦。
”
其實我并未怎麼認真地看過雨的攝影，但也姑且表示贊同。
雪發出一種極其微妙的鼻音。
他問我做什麼工作。
我答說自由撰稿人。
他看樣子對我的職業來了興緻，大概以為我和他算是近乎表兄弟之間關系的同行吧。
“寫什麼呢？”他問。
我說什麼都寫，隻要有稿約就寫，一句話，和掃雪工差不多。
掃雪工？說着，他神情肅然地思索多時，想必理解不透其中的寒義。
我有些猶豫，不知該不該較為詳細地做一番解釋。
正當這時，雨走了進來，我們的談話遂就此打住。
雨上身穿一件粗棉布半袖衫，下身是一件皺皺巴巴的短褲。
沒有化妝，頭發也像剛剛睡醒似的亂蓬蓬一團。
盡管如此，仍不失為一位富有魅力的女性，透露出一種不妨稱之為高傲脫俗的氣質，一如在劄幌那家賓館餐廳見面之時。
她一進屋，人們無不切實感覺到她是與衆不同的存在——無須由人介紹，亦無須自我表白，純屬瞬間之感。
雨一聲不響地徑直走到雪跟前，把手指伸進女兒的頭發，搔得蓬蓬松松，然後将鼻子貼在女兒太陽袕上。
雪雖不顯得很感興趣，但并未拒絕。
隻是搖了兩三下頭，把頭發恢複到原來垂直披下的形狀，眼睛冷靜地看着博古架上的花瓶。
但這種冷靜完全不同于和父親相見時表現出的徹頭徹尾的冷漠。
從她細小的舉止，可以一閃窺見其感情上不甚自然的起伏搖擺。
這母女之間确乎像有某種心的交流。
雨與雪。
的确有些滑稽，的确别出心裁，如牧村所言，簡直是天氣預報。
要是再生一個孩子，又該叫什麼名字呢？
雨與雪一句話也沒說，既無“身體好嗎”，又無“怎麼樣”。
母親僅僅是把女兒的頭發弄亂，把鼻子挨住對方的太陽袕。
之後，雨走到我這邊，在我身旁坐下，從襯衫口袋裡掏出一盒“沙龍”，擦火柴點燃一支。
詩人不知從哪裡找來煙灰缸，手勢優雅地通一聲放在茶幾上，俨然将一行絕妙的裝飾性詩句插入恰到好處的位置。
雨将火柴杆投進去，吐了口煙，怞了下鼻了。
“對不起，工作脫不開手。
”雨說，“我就這種性格，幹就幹到底，中間停不下來。
”
詩人為雨拿來啤酒和玻璃杯。
又用一隻手巧妙地拉開易拉環，倒進杯子。
雨等泡沫消失後，一口喝了半杯。
“在夏威夷，能呆到什麼時候？”雨問我。
“不清楚，”我說，“還沒定。
不過也就是一周左右吧。
眼下休假，完了必須回國開始工作的……”
“多住些日子就好了，好地方。
”
“好地方倒是好地方。
”乖乖，她根本沒聽我說什麼。
“飯吃了？”
“路上吃了三明治。
”
“我們怎麼辦，午飯？”雨轉問詩人。
“我記得我們大約在1小時之前做細面條吃來着。
”詩人慢條斯理地回答，“1小時前也就是12點15分，普通人大概稱之為午飯，一般說來。
”
“是嗎？”雨神色茫然。
“是的。
”詩人斷言，然後轉向我，吟吟笑道，“她工作起來一入迷，現實中的一切就統統給她忘到了腦後。
比