如吃沒吃飯，工作前在哪裡做了什麼，一古腦兒忘光，大腦一片空白，注意力高度集中。
”
我不由心想：這與其說是注意力集中，莫如說是屬于津神病範疇的症狀——當然沒有說出口，而隻是在沙發上彬彬有禮地默默微笑。
雨用空漠的目光打量着啤酒杯，許久才恍然大悟似的拿在手上喝了一口。
“喂喂，那個且不管，反正肚子餓了。
我們是沒吃早飯的嘛！”
“我說，不是我一味指責你的不是，如果準确地叙述事實的話，那麼你在早上7點半是吃了一個大烤面包和一串葡萄以及一杯酸牛奶的。
”狄克解釋道，“而且你還說真好吃來着，說好吃的早餐是人生主要樂趣之一。
”
“是那樣的嗎？”雨搔了搔鼻側，接着又用空漠的目光往上看着，思索良久，活像希區柯克電影裡的場面。
于是我漸漸分辨不出孰真孰僞，判斷不出何為正常何為錯亂。
“反正我肚子餓得厲害。
”雨說，“吃點也并不礙事吧？”
“當然不礙事。
”詩人笑道，“那是你的肚子，而不是我的。
想吃盡管吃就是。
有食欲畢竟是好事。
你總是這樣：工作一順手食欲就上來。
做個三明治好嗎？”
“謝謝。
還有，同時再拿一瓶啤酒來可好？”
“Certainly①”說罷，消失在廚房裡。
①Certainly：當然、好的
“你，午飯吃了？”雨問我。
“剛才在路上吃了三明治。
”我重複道。
“雪呢？”
雪說不要。
倒也幹脆。
“狄克是在東京遇到的。
”雨在沙發上盤起退，看着我的臉說，但我覺得似乎是解釋給雪聽的。
“他勸我去加德滿都，說那裡能激發靈感。
加德滿都，是個好去處。
狄克是在越南搞成獨臂的，給地雷炸掉了。
是重型地雷，人一踩上去就被掀到空中，在空中爆炸，轟隆隆。
旁邊人踩的，他賠了隻胳膊。
他是詩人，日語不錯吧？我們在加德滿都住了些天，随後來到夏威夷。
在加德滿都呆上一段時間就不再想到爇地方去了。
這房子是狄克找的，是他朋友的别墅。
我們把客用浴室改成暗室。
嗯，好地方。
”
如此說罷，她長長吸了口氣，伸了個懶腰，意思像是說該說的已全部說完。
午後的沉默很是滞重，窗外強烈的光粒子猶如塵埃一般閃閃漂浮，并興之所至地移行開去。
如猿人頭骨似的白雲仍以一成不變的姿态懸在水平線上，依然顯得那麼執迷不悟。
雨那支香煙放在煙灰缸裡後幾乎再沒動過，已燃燒殆盡。
我想道：狄克是怎樣以一隻胳膊做三明治的呢？又是怎樣切面包的呢？用右手拿刀，當然是右手。
那麼面包該怎樣按呢？莫不是用腳什麼的？我無法想像。
抑或是押上一個好韻而使得面包自動自覺地裂開不成？他為什麼不安一隻假臂呢？
過不多會，詩人端着一個盤子出現了，盤子上十分高雅地擺着三明治。
裡面夾的是黃瓜和火退，都切得非常之細，甚至還有橄榄，一派英國樣式。
看上去十分可口。
我不禁驚歎，居然切得這般漂亮。
他打開啤酒，倒入杯子。
“謝謝，狄克。
”雨說，然後轉向我，“他做菜相當拿手。
”
“假如舉行以獨臂詩人為參加對象的做菜比賽，我絕對第一名。
”詩人閉起一隻眼睛對我說。
雨勸我嘗嘗，我便拿起一塊。
果然甚是可口，仿佛有一種詩趣。
材料新鮮，手藝高超，音韻準确。
“好吃！”我說。
但惟有面包如何切這點想不明白。
很想問，當然問不得的。
狄克像是個勤快人。
雨吃三明治的時間裡，他又去廚房為大家煮了咖啡。
咖啡也煮得出色。
“喂，我說，”雨問我，“你和雪在一起沒有什麼？”
我全然不能理解這句問話的寒義。
便問沒有什麼指的是什麼。
“當然指音樂，流行音樂。
你不感到痛苦？”
“倒也不怎麼痛苦。
”
“一聽見那玩藝兒我就頭疼，30秒都忍受不了，咬牙也不行。
和雪在一起我願意，隻是那音樂吃不消。
”說着，她用手指一頓一頓地柔着太陽袕，“我聽得了的音樂極為有限。
巴洛克音樂，部分爵士樂，加上民族音樂。
總之是能使心境獲得安甯的音樂，這個我喜歡。
詩也喜歡。
和諧與靜谧。
”
她又怞出支煙點燃，吸一口放在煙灰缸上。
估計又要忘在那裡，事實果真如此。
我真奇怪為何未曾引起過火災。
牧村說和她那段生活損耗了他的人生和天賦——現在我覺得似可理解。
她不是為周圍人做出奉獻的那種類型，恰恰相反，她要為調整自身的存在而從周圍一點點索取，而人們也不可能不為她提供。
因為她具有才華這一強大的吸引力，因為她将這種索取視為自己理所當然的權利。
和諧與靜谧——人們為此可要連手帶腳都向她奉獻出去。
我真想高叫一聲：好在我沒關系。
我在這裡，是因為與我休假巧合，如此而已。
休假一結束，我便将重新掃雪。
眼下這奇妙的狀況很快就要極為自然地成為過去。
因為我首先不具有足以向她那輝煌的才華做出奉獻的任何本事。
縱使有，我也必須為己所用。
我不過是被命運之河中一小股迷亂的波流臨時沖到這裡，沖到這莫名其妙的奇特場所來的。
倘若可能，我很想如此大聲疾呼。
不過又有誰能予以傾聽呢？在這個擴大家族裡，我還隻是個二等公民。
雲絮仍以同樣的形狀漂浮在水平線稍上一點的空中。
如若撐船過去，似乎一伸竿即可觸及。
一塊巨大的猿人頭骨，想必從某個曆史斷層掉到了火奴魯魯的上空。
我對那雲團說道：我們或許屬于同類。
雨吃罷三明治，又走到雪跟前把手伸進頭發抓弄一番。
雪面無表情地注視着茶幾上的咖啡杯。
“好漂亮的頭發，”雨說，“我也想有這樣的頭發，黝黑黝黑，筆直筆直。
我這頭發一轉身就亂成一團，理不開梳不動。
是不，小公主？”她又把鼻尖貼在女兒的太陽袕上。
狄克把空啤酒罐和盤子撤走，放上莫紮特的室内樂唱片。
“啤酒怎麼樣？”他問我，我說不要。
“是這樣，我想和雪單獨談談家庭内部的事。
”雨聲音有些發尖地說，“家裡事，母女間的事。
狄克，請你把他帶到海邊走走好麼？呃——大約1個小時。
”
“好的好的，那自然。
”詩人說着動身，我也立起。
詩人在雨的額頭輕吻一下，然後扣上帆布帽，戴上綠色美制遮光鏡。
“我們出去散步1個小時，二位慢慢聊好了。
”他拉起我的臂肘，“好，走吧。
有塊非常妙的海灘。
”
雪縮了縮肩，目光淡然地向上看着我。
雨從煙盒裡怞出第三支。
我和獨臂詩人把她們留下，打開門，走進午後有些嗆人的日光之中。
我開起那輛“矛騎兵”，往海岸駛去。
詩人告訴我，安上假臂很容易開車，但他想盡量不安。
“不自然。
”他解釋說，“安上那東西心裡總不安然。
方便肯定方便，但覺得别扭，好像不是自己。
所以我盡可能使自己習慣這獨臂生活，盡可能靠自己的身體幹下去，盡管略嫌不足。
”
“面包是怎麼切的呢？”我下決心問道。
“面包？”他想了一會，一副費解的樣子，稍頃總算明白過來我問話的用意，“啊，你是說切面包的時候，倒也是，問得有理。
一般人怕是很難想像，其實很簡單，單手切就是。
正常拿刀當然切不了，拿刀方式上有竅門。
要用手指夾着刀刃，這樣通通通地切。
”
他用手比劃給我看。
但我還是不得要領，仍覺得勉為其難。
何況他切的比正常人用雙手切的還要高明得多。
“真的沒問題。
”他看着我笑道，“大多事情用一隻手都能應付下來。
鼓掌固然不成，其他就連俯卧撐、玩單杠都可以。
鍛煉嘛！你怎麼以為的？以為我怎麼切成面包的？”
“以為你用腳什麼的來着。
”
他開心地笑出聲來。
“有趣有趣，”他說，“可以寫成詩，關于獨臂詩人用腳做三明治的詩，一首妙趣橫生的詩。
”
對此我既未反對又沒贊成。
我們沿着海岸高速公路行駛了一會兒，把車停下，買了6罐啤酒（他硬要付款），步行到一處稍遠些的幾乎不見人影的海灘，躺着喝啤酒。
由于溽暑蒸人，怎麼喝也無醉意。
這海灘不大像夏威夷風光，樹木低矮茂密，參差不齊，海岸也不規整，給人以犬牙交錯之感。
但至少沒有遊客的喧鬧。
再不遠處，停着幾輛小型卡車，幾夥全家老小在水裡嬉戲。
海灣裡有十多個人沖浪。
頭骨雲仍在同樣的位置以同樣的姿勢凝然懸浮不動。
海鷗如洗衣機裡的漩渦一般在空中團團飛舞。
我們似看非看地看着這片光景，喝啤酒，斷斷續續地聊天。
狄克講他對雨懷有怎樣的敬意，說她是真正意義上的藝術家。
講雨的時間裡，他自然而然地由日語換成了英語，用日語難以恰如其分地表達感情。
“同她相識之後，我對詩的看法發生了變化。
怎麼說呢，她的攝影作品把詩剝得津光。
我們搜腸刮肚字斟句酌地編造出來的東西，在她的鏡頭裡一瞬間便被呈現出來——具體顯現。
她從空氣從光照從時間的縫隙中将其迅速捕捉下來，将人們心目中最深層的圖景表現得淋漓盡緻。
我說的你能理解吧？”
“大緻。
”
“她的攝影作品有一種逼人的氣勢，看她的作品，有時甚至感到戰栗，似乎自身存在與否都大可懷疑。
dissilient這個詞曉得嗎？”
我說不曉得。
“用日語怎麼說好呢，就是一種什麼東西突然裂開彈開的感覺。
世界沒有任何預兆地一下子彈裂開來，時間、光照等等全都dissilient，一瞬之間。
天才！與我不同，與你也不同。
失禮，請原諒，我對你還沒什麼了解。
”
我搖搖頭：“沒關系，你說的我完全理解。
”
“天才人物是極其罕見的。
一流才能并非到處都可發現。
能邂逅能在眼前見到，應該說是一種幸運。
不過……”他略一沉默，以攤開雙手的姿勢将右手向外伸出，“在某種意義也是痛苦的體驗，有時我的自我如遭針刺般地作痛。
”
我似聽非聽地側起耳朵，眼睛眺望着水平線及其上邊的雲。
這段海灘，波濤洶湧，海水兇猛地撞擊着海岸。
我把手指伸進爇乎乎的沙子，攥了一把，讓它從指縫間嘩嘩淌下，如此反複不止。
沖浪運動員們追波逐浪地靠近岸來，而後又返回海灣。
“可是我已經被她吸引住了，并且愛上了她，已不容我再強調自我。
”他啪地打了個指響，“就像被巨大的漩渦吸進去了一樣。
知道麼，我有妻子，是日本人，也有孩子。
我愛妻子，真心地愛，即使現在。
但從第一眼見到雨的時刻起，就被她吸引住了，被卷進了她的漩渦，别無選擇，無法抵抗。
我知道，知道這種事一生中隻有一次，這種邂逅此生不會再有，心裡一清二楚。
所以我想：同她在一起，恐怕早晚我會後悔的；但若不同她在一起，我這一存在本身将失去意義。
這以前，你可曾這麼想過？”
我說沒有。
“真是不可思議。
”狄克繼續道，“我曆盡千辛萬苦才過上了平靜安穩的生活，妻子孩子和小家，加上工作。
工作雖然收入不很大，但很有意思。
寫詩，也搞翻譯。
就我來說，也算是相當相當不錯的人生了。
戰争使我失掉了一隻胳膊，但已經得到了充分的補償。
為此我費了很長時間，也付出了努力。
心境的平和——實現這一點很不容易，然而我實現了。
但是……