的别墅地帶。
院門很大，門口附近有個遊泳池和一間咖啡館，咖啡館旁邊是一家小型自選商店，裡邊小山一般堆着低營養食品，但狄克那樣的人拒絕在這種臨時應急性的小店裡采購。
就連我對這等場所都不屑一顧。
道路彎彎曲曲，盡是上坡，我引以為自豪的“雄獅”畢竟有點氣喘籲籲起來。
雨的住宅坐落在一座山岡的腰部。
就母女兩人往來說，地方相當之大。
我停下車，提起雪的東西，登上石牆旁邊的台階。
透過坡面并立的杉樹空隙，可以俯視小田原的海面。
空氣迷蒙，海水閃着春日特有的暗淡的光波。
陽光明朗的寬敞客廳裡，雨手夾點燃的香煙踱來踱去。
或斷或彎的煙頭從一個水晶玻璃制的大煙灰缸裡漫出，而又像被人猛猛吹了一口似的，弄得滿桌面都是煙灰。
她将吸了兩口的香煙扔進煙灰缸，走到雪跟前胡亂地撫弄着女兒的頭發。
她身穿沾有洗相藥水污痕的橙色大号運動衫，下面是一條褪色的藍牛仔褲。
頭發散亂，兩眼發紅。
大概是一直沒睡而又連續吸煙的緣故。
“不得了！”雨說，“太糟了，怎麼盡發生這些糟糕事呢？”
我也說真是糟糕。
她講了昨天事故的經過，她說由于事出突然，自己簡直一蹶不振，無論津神上還是體力上。
“偏巧幫忙的老太婆又說今天發燒不能來，盡趕這種時候！幹嗎偏趕這種時候發燒？真是天昏地暗。
警察署又來人，狄克的太太又打電話來，我實在暈頭轉向。
”
“狄克的太太怎麼說的？”我試着問。
“根本弄不清，”雨歎口氣說，“一味兒哭，間或小聲嘟囔兩句。
幾乎聽不明白。
再說我在這種時候也不知該怎麼說……是吧？”
我點點頭。
“我隻說盡快把他在這裡的東西送過去。
但她光是哭個沒完，沒有辦法。
”
說罷，她深深喟歎一聲，靠在沙發上。
“不喝點什麼？”我問。
她說可以的話想喝點爇咖啡。
我先把煙灰缸收拾好，拿抹布擦去桌面上散落的煙灰，撤下沾有可可殘渣的杯子。
然後三下兩下拾掇廚房，燒開水，沖了杯濃濃的咖啡。
狄克為了勞作方便，把廚房整理得井井有條，但他死後不到一天時間，便現出崩潰的勢頭：水槽裡亂七八糟地扔滿餐具，白糖罐的蓋子打開沒蓋，不鏽鋼計量器上粘了一層可可粉。
菜刀切完幹奶酪或其他什麼東西就勢躺在那裡。
我湧出一股憐惜之情。
想必他在這裡全力構築了他所中意的秩序，然而相隔一天便一下子土崩瓦解，面目全非。
人這東西往往在最能體現自己個性的場所留下影子，就狄克來說，那場所便是廚房。
而且他好歹留下的依稀之影，也将很快蕩然無存。
可憐！
此外我想不起任何詞語。
我端去咖啡，雨和雪馬上相偎似的并坐在沙發上。
雨眼睛潮潤，黯然無神，把頭搭在雪的肩頭。
她似乎由于某種藥物的作用而顯得萎靡不振；雪則面無表情，但看上去并未對處于虛脫狀态的母親偎依自己而感到不快或不安。
我心中思忖，這真是對不可思議的母女。
每當兩人湊在一起，便生出一種奇妙的氣氛——既不同于雨單獨之時，又有别于雪隻身之際，似乎很難令人接近。
那究竟是怎樣一種氣氛呢？
雨雙手捧起咖啡杯，不勝珍惜似的慢慢呷了一口，并說“好香”。
喝罷咖啡，雨多少鎮定下來，眼睛也恢複了些許光澤。
“你喝點什麼？”我問雪。
雪愣愣地搖頭。
“一些事情都處理完了？事務上、法律上的瑣碎手續之類？”我向雨問道。
“呃，已經完了。
事故的具體處理也沒什麼特别麻煩的，畢竟是極為普通的交通事故，警察隻是前來通知一聲。
我請那警察同狄克的太太聯系，由她一手辦理具體手續。
因為無論法律上還是事務上我都同狄克毫無關系。
後來她給這裡打來電話，光是哭，幾乎什麼都沒說，也沒有抱怨，什麼都沒有。
”
我點點頭。
極為普通的交通事故。
3個星期過後，眼前這女人恐怕就将狄克忘得一幹二淨——容易健忘的女人，容易被健忘的男子。
“有什麼需要我幫忙的麼？”我問雨。
雨掃了我一眼，随即目光落在地闆上，視線空洞而淡漠。
她在沉思，而她沉思起來很花時間。
眼神遲滞，不久又恢複了幾分生氣，仿佛搖搖晃晃往前走了很遠，又突然想起什麼重新折回。
“狄克的行李，”她自言自語似的說，“就是我對他太太說要送過去的東西。
剛才對你也說了吧？”
“嗯，聽到了。
”
“昨天我已整理出來。
有槁件、打火機、書和衣服，全都塞到他旅行箱裡去了。
不很多，他那人不怎麼帶東西，隻是一個中号旅行箱。
麻煩你送到他家去好嗎？”
“好的，這就送去。
住什麼地方？”
“豪德寺。
”她說，“具體的不清楚，能查一查？估計寫在旅行箱的什麼地方。
”
旅行箱放在二樓走廊盡頭處的房間，姓名标簽上工工整整地寫着狄克-諾斯及其在豪德寺的門牌号碼。
雪把我領到這裡。
房間如閣樓，又窄又長，但氣氛不壞。
雪告訴我，以前有住宿用人的時候，用的便是這個房間。
狄克把裡邊收拾得井然有序，一張不大的寫字台上有5支鉛筆，每支都削得細細尖尖，同一塊橡皮擺在一起，俨然靜物畫。
牆上的挂曆寫有很小很密的字。
雪倚着門，默默地四下打量。
空氣沉寂得很，除鳥鳴别無他響。
我想起馬加哈的小别墅，那裡也是這麼靜，而且也隻聞鳥鳴。
我把旅行箱抱下樓。
裡面可能裝了很多原稿和書，比看起來重得多。
這重量使我聯想到狄克之死的沉重。
“這就送去。
”我對雨說，“這類事還是越快越好。
其他還有什麼要我幹的？”
雨迷惘地看着雪的臉，雪聳聳肩。
“食品快沒有了。
”雨低聲說，“他出去買，結果落得這樣。
所以……”
“那好，我适當買些回來。
”
我查看了冰箱的存貨，把需要買的記在紙上。
然後去下面街市，