我同雪如此見了幾次面，準确說來是3次。
對于在箱根山中和母親兩人的生活，她似乎并不懷有怎樣特别的興緻，不感到欣喜，也算不得讨厭。
她同母親生活似乎并非出于多大的關心，即認為母親在男友去世後孤單單地需要有人照料。
她仿佛被一陣風刮去那裡并且住了下來，如此而已。
對那裡生活的所有側面她都無動于衷。
隻是在同我見面時，才多少恢複一點神氣。
我說笑話，她略微有所反應，聲音也重新帶有冷峻的緊張感。
而一回到箱根家裡，便馬上故态複萌。
聲音有氣無力，目光毫無生機，猶如為節約動力而停止自轉的行星。
“喂，獨自在東京生活是否會好些呢？”我試着說，“換換空氣。
時間不必長，三四天即可，改變一下環境總沒有壞處。
在箱根好像越呆越沒有津神。
同在夏威夷時相比，簡直判若兩人。
”
“沒有辦法的，”雪說，“你的意思我明白。
但眼下正趕上這種時期，在哪裡都一樣。
”
“因為媽媽在狄克死後變成那副樣子？”
“呃——有這方面的原因，不過也不完全是這樣，我想。
不是離開媽媽身邊就可以解決的，靠我自己的力量無論如何都無濟于事。
怎麼說呢，歸根結底是大勢所趨。
星運越來越糟，現在在哪裡都一回事。
身體和腦袋接合不好。
”
我們卧在海灘上觀望大海。
天空陰雲沉沉，帶有腥味的海風拂動着沙灘上的野草。
“星運。
”我說。
“星運！”雪不無勉強地淡淡一笑，“不騙你，星運不濟。
我和媽媽好像是同一個頻率。
剛才說過，她有津神我也活潑，她消沉起來，我也漸漸萎靡不振。
有時我還真鬧不清誰個在先。
就是說，不知是媽媽影響我，還是我影響媽媽。
但不管怎樣，我和她好像是拴在同一條繩上。
貼在一起也好，兩相離開也好，都一回事。
”
“同一條繩？”
“嗯，在津神上。
”雪說，“有時我讨厭起來又是反駁又是抗争，有時又覺得怎麼都無所謂而不聲不響。
聽天由命吧。
怎麼表達好呢——有時候我變得不能夠很好控制自己，就像被一股巨大的外部力量躁縱着，以緻我分不清哪個是自己哪個不是自己，隻好聽天由命，隻好什麼都不理會。
我已經厭煩了！我真想叫一聲我還是孩子，然後蹲在牆角裡一動不動。
”
傍晚，我把她送回箱根家，自己返回東京。
每次雨都留我