一起吃飯，而我總是謝絕。
我也自覺對人不起，但我實在無法忍受和這兩人同桌進餐的氣氛。
目光呆滞空漠的母親，對一切都毫無反應的女兒，死者的陰影。
沉悶的空氣。
施加影響的和施于影響的。
沉默。
萬籁俱寂的夜晚——這種情景光是想像起來都令人胃痙攣。
相比之下，《愛麗絲漫遊奇境記》中帽店瘋老闆舉辦的茶會倒好似百倍。
席間雖然條理欠佳，但畢竟有活氣有動作。
我打開汽車音響，聽着往日的搖擺舞曲驅車返回東京。
然後邊喝啤酒邊做晚飯，做好後一個人默默地受用一番。
和雪在一起，其實也沒有什麼大的節目。
我們或者聽着音樂開車兜風，或者躺在海灘上呆呆仰望雲天，或者在富士屋酒店吃冰淇淋，或者去蘆湖劃船。
然後在時斷時續的閑聊當中送走一個又一個下午，日複一日地盯視日月運行的軌迹。
簡直同退休老人的生活無異。
一天，雪提出看電影。
我下到小田原，買報紙來查看。
沒有什麼像樣的片子，隻有五反田演的《一廂情願》在2号館上映。
我介紹說五反田是我初中同學，如今也時常見面。
雪于是對此片産生了興趣。
“你看了？”
“看了。
”我說，當然我沒說看了好幾回。
若說看了好幾回，又要把個中緣故重新說明一遍。
“有意思？”
“有意思。
”我當即回答，“俗不可耐。
說得客氣點，純屬浪費膠卷。
”
“你朋友怎麼說的，對這片子？”
“他說無聊透頂，白白消耗底片。
”我笑道，“演的人自己都這麼說，大緻不會有誤。
”
“我很想看。
”
“好啊，這就去看。
”
“你不要緊的，看兩遍？”
“無所謂。
反正沒有别的什麼事幹，再說又不是有害電影，”我說，“連害處都談不上的。
”
我給電影院打電話，問清《一廂情願》開場的時間，然後去城堡中的動物園消磨時間。
城堡中有動物園的城區，恐怕除小田原外别無他處。
一個有特色的所在。
我們基本是看猴子，百看不厭。
大概這光景使人聯想到社會的一個側面。
有的鬼鬼祟祟，有的愛管閑事，有的争強好勝，一個又醜又肥的猴子蹲在假山尖上雄視四方，态度不可一世，而眼睛卻充滿畏懼和猜疑，而且髒污不堪。
我心中納悶，為什麼那般肥胖臃腫，那般醜陋陰險呢甯這當然不能向猴子發問。
因是平