賽德力克①按了3次喇叭。
信号已變為綠色。
要冷靜！急也沒用，急也去不成什麼好地方不是？我慢慢把車開起。
①日本産汽車牌名。
到公寓一按門鈴，雪即刻下來。
她身穿格調清雅的半袖印花連衣裙，腳上是涼鞋，肩上挎着深綠色皮包。
“今天煥然一新嘛！”我說。
“不是說兩點有約會嗎？”
“十分得體，飄逸脫俗。
”我說，“很有成年人風度。
”
她隻是淡然寒笑，并不做聲。
我們邁進附近一家飯店，吃了鲑魚佐味的細面條、鲈魚和色拉，喝了湯。
由于不到12點，店裡很空，味道也夠純正。
12點過後公司職員們擁上街頭時分，我們已出店上車。
“去哪兒？”我問。
“哪也不去，就在這一帶轉來轉去。
”
“存心同社會作對，浪費汽油！”我說。
但雪不予理會，一副充耳不聞的樣子。
也罷，我想，反正這一帶本來就一塌糊塗，即使空氣再污染一點，交通再混亂一點，又有誰會介意呢！
雪按下汽車音響的鍵子，裡面放有TalkingHeads的磁帶，大概是《音樂博覽會》。
到底誰放進去的呢？很多事都從記憶中失落。
“我，準備請家庭教師。
”她說，“今天去見那人，女的，爸爸給物色的。
我對爸爸說想學習，他第二天就給找好了，說是很負責的人。
說來奇怪，看了那部電影後就有點想學習。
”
“哪部電影？”我反問，“《一廂情願》？”
“是的，是它。
”雪有點臉紅，“連自己也覺得滑稽。
總之看完那部電影就一下子産生了學習的念頭。
大概是因為看到你那位朋友在上面演教師的緣故吧。
那人麼，看的當時覺得他傻氣，但還是像有一種感召力，想必有才能的。
”
“是啊，有某種才能，的的确确。
”
“嗯。
”
“當然那是演技，是虛構，和現實不同。
明白？”
“知道。
”
“牙醫也演得出色，惟妙惟肖。
但那終究是逢場做戲，惟妙惟肖不過是看時的感覺，是圖像。
實際上幹一件事是非常辛苦非常折騰人的，因為沒有意思的部分太多。
不過你想幹什麼畢竟是好事，沒有這種願望也不可能活得充實自如。
五反田聽了恐怕也會高興的。
”
“見他了？”
“見了。
”我說，“見了交談了。
他談了很多很多，談得十分坦誠，談完就死了。
和我說完話就把‘奔馳’開到海裡去了。
”
“怪我？”
我緩緩搖頭：“