蚤動不安。
但我還是關在賓館房間裡不動，隻管撥動她住處的電話号碼。
每隔10分鐘我便自言自語一次：明天她就會回來，等到明天即可。
然而我等不到明天，誰能保證明天一定到來呢？我坐在電話前連續撥号。
撥得累了，便躺在床上打盹，或無端地盯視天花闆。
似前這裡有座老海豚賓館來着，我想，那賓館的确破舊不堪。
但那裡有很多東西滞留下來。
人們的思緒、時間的殘渣，全部融入一聲聲床鋪的吱呀聲中，粘附于牆壁上的一條條污痕。
我深深坐進沙發，擡退放在茶幾上，閉目回想老海豚賓館裡的光景：門口的形狀，磨損的地毯，變色的鑰匙，角落裡落滿灰塵的窗框。
我可以沿走廊前行，開門進入室内。
老海豚賓館早已消失，但其陰影其氣氛仍然留在這裡。
我可以感覺出它的存在。
老海豚賓館潛伏于這座龐大的新“海豚賓館”之中，我閉眼便可以閃身入内，便可以聽見老犬一般發出呼噜呼噜響聲的電梯。
它在這裡。
無人知曉，但仍在這裡。
這裡是我的連接點。
我對自己講道：不要緊，這裡是為我而設的場所，她必定返回，耐心等待就是。
我讓服務員把晚飯送來房間，從冰箱裡取出啤酒喝着。
8點鐘又給由美吉打電話，仍沒人接。
我打開電視，看棒球比賽的現場直播看到9點。
我消掉聲音，隻看畫面。
比賽大失水準，而且我原本也無甚興緻，不過想看一看活生生的人活生生的動作。
羽毛球也好水球也好，什麼都無所謂。
我并不注意比賽的進展，隻看運動員的投球、擊球和跑動。
我把它當作某個與己無關的人的生活片斷，一如觀看空中飄逝的流雲。
9點，我又打了次電話。
這回鈴聲隻響一次她便接起。
我一時很難相信接電話的竟會是她，似乎有一股突如其來的巨大沖擊波将我同世界之間的紐帶沖為兩段。
四腳癱軟無力，硬硬的空氣塊兒湧上喉頭。
由美吉在那裡！
“剛剛旅行回來。
”由美吉十分冷靜地說，“請假去東京來着，住在親戚家裡。
給你打了兩次電話，沒有人接。
”
“我到劄幌來了，來後一直給你打電話。
”
“失之交臂。
”
“失之交臂。
”說罷，我緊握聽筒，盯視電視畫面，半天想不起詞語，腦袋亂成一團。
說什麼好呢？
“喂，怎麼了？喂喂！”由美吉呼喚道。
“好端端在這裡呢！”
“聲音好像有點怪。
”
“緊張的關系。
”我解釋說，“說不好，除非見面談。
我一直緊張，電話中放松不下來。
”
“明天晚上我想可以見面。
”她停了一下說。
我想像她大概用手指碰了一下眼鏡框。
我耳貼聽筒在床邊坐下，背靠牆。
“我說，明天好像遲了些，想今天就見。
”
她發出否定的聲音——其實尚未出聲，不過是帶有否定意味的空氣傳來。
“今天太累了，筋疲力盡，我不是告訴你剛剛回來麼？今天實在不行。
明天一早就得上班，現在隻想睡覺。
明天下班後見，可以吧？或者說明天不在這兒了？”
“不，我要在這住些天。
我也知道你很累，可說句老實話，我總有些擔心，擔心等到明天你怕已經消失。
”
“消失？”
“就是說從這世界上消失。
失蹤。
”
由美吉笑道：“哪裡會那麼簡單地消失呢！不要緊，放心！”
“跟你說，不是那樣的，你并不明白。
我們在一刻不停地移動，各種各樣的東西——我們身邊各種各樣的東西随着這種移動而歸于消失。
這是無可奈何的，沒有一樣會滞留下來。
滞留也是滞留在我們的意識裡，而不存在于現實世界。
我就是對這點擔心。
喂，由美吉，我需要你，非常現實地需要你。
我幾乎從沒有如此迫切地需要過什麼。
所以希望你不要消失。
”
由美吉沉吟片刻。
“好個怪人！”她說，“向你保