鄉下人在城裡人眼睛裡是“愚”的。
我們當然記得不少提倡鄉村工作的朋友們，把愚和病貧聯結起來去作為中國鄉村的症侯。
關于病和貧我們似乎還有客觀的标準可說，但是說鄉下人“愚”，卻是憑什麼呢？鄉下人在馬路上聽見背後汽車連續的按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲又不是，司機拉住閘車，在玻璃窗裡，探出半個頭，向着那土老頭兒，啐了一口：“笨蛋！”——如果這是愚，真冤枉了他們。
我曾帶了學生下鄉，田裡長着包谷，有一位小姐，冒充着内行，說：“今年麥子長得這麼高。
”旁邊的鄉下朋友，雖則沒有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作“笨蛋”。
鄉下人沒有見過城裡的世面，因之而不明白怎樣應付汽車，那是知識問題，不是智力問題，正等于城裡人到了鄉下，連狗都不會趕一般。
如果我們不承認郊遊的仕女們一聽見狗吠就變色是“白癡”，自然沒有理由說鄉下人不知道“靠左邊走”或“靠右邊走”等時常會因政令而改變的方向是因為他們“愚不可及”了。
“愚”在什麼地方呢？
其實鄉村工作的朋友說鄉下人愚那是因為他們不識字，我們稱之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，連字都不識。
這自然是事實。
我決不敢反對文字下鄉的運動，可是如果說不識字就是愚，我心裡總難甘服。
“愚”如果是智力的不足或缺陷，識字不識字并非愚不愚的标準。
智力是學習的能力。
如果一個人沒有機會學習，不論他有沒有學習的能力還是學不到什麼的。
我們是不是說鄉下人不但不識字，而且識字的能力都不及人呢？
說到這裡我記起了疏散在鄉下時的事來了。
同事中有些孩子送進了鄉間的小學，在課程上這些孩子樣樣比鄉下孩子學得快、成績好。
教員們見面時總在家長面前誇獎這些孩子們有種、聰明。
這等于說教授們的孩子智力高。
我對于這些恭維自然是私心竊喜。
窮教授别的已經全被剝奪，但是我們還有别種人所望塵莫及的遺傳。
但是有一天，我在田野裡看放學回來的小學生們捉蚱蜢，那些“聰明”而有種的孩子，撲來撲去，屢撲屢失，而那些鄉下孩子卻反應靈敏，一撲一得。
回到家來，剛才一點驕傲似乎又沒有了着落。
鄉下孩子在教室裡認字認不過教授們的孩子，和教授們的孩子在田野裡捉蚱蜢捉不過鄉下孩子，在意義上是相同的。
我并不責備自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我們無需用蚱蜢來加菜，（雲南鄉下蚱蜢是下飯的，味道很近于蘇州的蝦幹）第二是我的孩子并沒有機會練習。
教授們的孩子穿了鞋襪，為了體面，不能不擇地而下足，弄污了回家來會挨罵，于是在他們捉蚱