吳細妹很小的時候就明白，這世上的神恨她。
六歲那年，她學着阿婆的樣子，在村頭土廟裡跪了整整一宿，可第二天，阿媽還是走了。
阿媽的婚禮很簡單，沒有花轎，也沒有喧天鑼鼓，她所有的聘禮隻是一件嶄新的花衣裳。
阿媽的嫁妝也很簡單，阿爸去世後，這個貧苦的家已經拿不出什麼像樣的東西，阿媽唯一的陪嫁就是剛滿三歲的弟弟。
她也想去，即便以物品的名義，可那戶人家是不要賠錢的女娃的。
臨近傍晚的時候，阿媽牽着弟弟，跟着那個瘸腿男人走了。
她哭着跟出了二裡地，那個陌生男人不耐煩地推搡，她一次次爬起來再跟上去。
阿媽也哭了，蹲在地上摟着她，久久不肯撒手。
流着鼻涕的弟弟什麼也不懂，看着阿媽哭也跟着哭。
男人被他們哭得煩躁，罵了句難聽的髒話，飛起給了阿媽一腳。
阿媽收起哭聲，無聲地掉着淚，手卻忙不疊地去擦她的臉。
“聽話，回去吧，”阿媽聲音囔囔的，“再晚路就不好走了。
”
男人憤而拖起阿媽，阿媽護着弟弟，三個人拉拉扯扯地向前走去。
她獨自跟在後面，赤腳跑過山路，一聲聲地喊着阿媽。
阿媽被男人扯着頭發，回不了頭。
最終她累了，倒在地上再也沒有力氣爬起來。
她趴在泥地上無聲嚎哭，看着西邊的日頭一點點消失，連同阿媽小小的影子。
吳細妹伸出胳膊，徒勞地張大手掌，卻抓不住太陽，也留不下阿媽。
星光落在枝頭的時候，她回到了失去所有至親的家。
風雨飄搖的老屋裡，如今隻剩下瞎眼的阿婆。
在她所剩無幾的童年裡，也隻剩下這一個殘缺的親人。
“你不要怪她，”阿婆沒有牙的嘴皺成一團，“她也是要活的，女人家沒辦法的。
”
那她該怪誰呢？
像是聽見了她心中的抱怨，阿婆渾濁的眼珠轉向她，“要怪就怪你命不好吧。
”
阿婆生養了九個兒女，隻活下來五個。
兩個女兒嫁去了很遠的村子，而娶她阿媽的那個男人不許她再跟這個家來往，所以能指望的也隻有二兒子和小兒子。
小兒子早年去了縣城打工，慢慢斷了聯系，而二兒子的家庭同樣的貧苦，上有癱瘓三年的嶽父，下面