男人，那個名叫倪向東的男人，他并不了解，他不知道那個死在泥坑裡的男人，該是什麼樣子。
所有的揣測，都來自他臨終那一天，口袋裡的東西，一盒皺巴巴的煙，一隻打火機。
徐慶利自己是不抽煙的，但是為了靠近那個男人的影子，他硬逼着自己克服了對火的恐懼，将燃燒的香煙叼進嘴裡。
苦澀在舌尖彌漫，他深吸一口，嗆住了嗓子，不住地咳嗽，白色的煙也熏得眼睛疼，不住地流淚。
徐慶利實在搞不明白，為何有人要花錢遭這份罪受。
但是他必須學，因為那個叫倪向東的男人是愛抽煙的。
他強迫自己又點上一根，慢慢吸着，多少摸出了點門道，這次沒有再咳嗽，卻也沒尋到什麼樂趣。
第三根的時候，他漸漸有些明白了，腦子活絡起來，心跳的也愈發有力氣。
當抽完一整盒，他已然知道了香煙的好。
如今，他算得上是一把好手了。
一路向北，他一路掩蓋自己的痕迹，抽煙，喝酒，編故事。
走南闖北，口音也混雜起來，謊話說多了，竟連自己也騙了過去。
他漸漸忘記了遙遠的童年，忘記了那些打在身上的棍棒，忘記了大山深處還有一個叫南嶺村的小寨子。
他自然也忘記了原本的名字。
“倪向東”三個字，最初還是會有些絆口。
被旁人詢問姓名時，“徐”字多少次地徘徊在嘴邊，幾近脫口。
可日子久了，“倪”反倒更像是親生的姓氏，再起筆時，很自然的從雙人旁的“彳”，變成了單人旁的“亻”，而骨子裡的某一個部分，好像也跟着那隐去的一筆，消失不見了。
他開始做一些曾經絕不會做的事情，躲在倪向東的面具之下，他好像活成了真正的徐慶利。
但是他依然記得阿爸，無論走到哪，總是按時給阿爸寄錢回去。
他不用銀行卡，打工也隻要現錢，唯有每個月把錢和彙款單一同遞進郵政櫃台的瞬間，才恍惚想起這幅殘缺的皮囊之下，似乎還蟄伏着另一個靈魂。
2019年的夏末，徐慶利兜兜轉轉，來到了琴島，身上所有的行李，隻有一床薄被子。
原本隻想呆一宿，做個中轉而已，可下了火車，他擡頭便望見了那片海，正是傍晚時