第一次被人叫瘋狗的時候，他隻有12歲。
打不過那個高壯的男人，便死死咬住他的手臂不肯松口。
血順着嘴角往下淌，男人一拳一拳猛擊他的頭，他不為所動，十指摳住皮肉，牙齒緊叩，卯足了力氣，咬合，撕扯，像一頭絕望瘋狂的幼獸。
最後還是男人告了饒，崩碎了成年人的尊嚴，捂着傷口，丢盔棄甲地逃走。
他跌在地上，沖着男人的背影狠啐了一口，然後撿起掉在一旁的烙餅，一點一點地，揪去上面沾染的土。
他這才注意到，不遠處還站着個看客，另一個少年。
高一些，瘦一些，看臉也比他年長幾歲，他認出來，那是附近的混混頭子。
他看着他朝自己走來，身後跟着另外兩個男孩，個個比他強壯。
那少年停在他面前，伸出手，卻也并不開口，一雙細長眼，似眯非眯，薄片子嘴，似笑非笑。
他把餅藏到身後，微微地抖。
“給我。
”
他昂起頭，一雙大眼睛，直愣愣地瞪向那人。
“我說，”少年勾勾手指，“給我。
”
“這個餅，”他咽下唾沫，聲音幹澀，“是買給阿公的。
”
“原來你會說話啊，”少年忽地笑了，“我還以為你是個啞巴。
”
他一笑，眉也跟着跳，左邊有道剛結痂的疤。
“走吧，逗你的，誰會要你張破餅。
”
他松了口氣，揣着餅，扭頭便走，沒兩步，又住了腳回頭張望，見少年一夥還盯着自己，便撒開丫子不管不顧地飛奔起來。
身後響起哄笑，這笑裡帶着牙，追着他咬，他吓得越跑越快。
“東哥，他扯謊哦。
”
及他跑遠，倪向東身旁的男孩讨好似的告狀。
“那個餅是他偷的，我看見了，所以店主才揍他。
”
“連着好幾天了，就緊着一家偷，”另一個男孩嗤嗤笑起來，“這個半腦，不挨揍才怪。
”
“我還聽人說，他阿公前幾日死掉了，所以給阿公也是扯，死人怎麼會吃烙餅呢。
”
倪向東垂着頭，聽着二人瞎侃，一手抄兜，一手靈活地轉着把折疊刀。
“他誰？”問得漫不經心。
“啞巴曹啊，”男孩??眼，“莫要招他，别看年紀小，下