人類非常熱衷于戰争。
在很多方面，戰争是我們的“強項”。
關于有組織的群體暴力，最古老的考古學證據可以追溯到大約14000年前尼羅河流域的傑貝爾·薩哈巴地區，盡管老實說，我們或許很久以前就會打群架了。
與此同時，正如前面提到的，來自墨西哥瓦哈卡的證據表明，基本上剛一開始形成村落，一個村莊就會試圖襲擊另一個，由此矛盾和沖突就會迅速升級。
據估計，90%至95%的已知社會都發生過相當頻繁的戰争，隻有少數社會幸免，這些社會往往相對隔絕，保持着遊牧、覓食或狩獵采集的生活方式。
不過，曆史上有一個顯著的例外，那就是5000年前印度河流域存在的哈拉帕文明，它橫跨現今阿富汗、巴基斯坦和印度的部分地區。
哈拉帕文明與美索不達米亞和埃及文明差不多同時崛起，是個擁有數百萬人口的先進社會。
它的主要城市體現了複雜的城市規劃，擁有管道系統、廁所和公共浴室等令人引以為豪的設施；由此發源的文化孕育了創新的技術和藝術，并被廣泛傳播。
而且，它似乎基本上沒有經曆過戰争。
完全沒有。
一個世紀以來，考古學家一直在發掘哈拉帕的城市遺址，但他們幾乎沒有發現任何證據表明定居點遭到過襲擊或毀壞；遺存的藝術品中沒有對戰事的描述，也沒有任何遺迹暗示那裡存在過軍隊或大量軍事武器，隻有一些顯著的防禦工事。
（有趣的是，與同一時期其他可比較的文明不同，他們在那裡也沒發現多少紀念偉大領袖的遺迹）
這偶爾會讓人以為哈拉帕人是某種理想化的原始嬉皮士；想法不錯，但這有可能更像是一廂情願，而不是真實情形。
他們确實像一個鄰裡和睦的社會，但他們也有不容易遭受入侵者攻擊的地理優勢，這無疑會使他們更容易免于戰争。
當然也有可能隻是我們尚未發現戰争的證據；即便如此，這也不會是第一次，因為以前發現的文明中就有先例：我們的第一印象是這個文明愛好和平，不料後來的發現卻徹底摧毀了這樣的名聲。
哈拉帕的書寫系統尚未被破譯，因此或許有一天當我們完成破譯時，卻發現有句話的意思是：“哈哈哈，我們把打仗用的東西全都藏起來，讓那些考古學家徹底發懵。
”
盡管如此，目前看來同時期的其他文明真的很喜歡大打出手、到處征服，而哈拉帕文明擁有長達700年的鼎盛時期，并且其間沒有遭受任何嚴重的外來沖突。
然後，由于尚不确定的原因，哈拉帕文明就像是……淡出了曆史。
人們開始遷出城市返回鄉下。
在公元前2200年左右，氣候變化導緻其他幾個早期文明衰落，可能也使得印度河流域變得越來越幹旱和貧瘠；人口過剩和過度耕種可能導緻了糧食短缺；跟所有密集的城市人群一樣，他們也更容易受到傳染病的侵襲。
不管什麼原因，到了距今3500年前，這些城市幾乎徹底被廢棄，人類曆史上這個沒有戰争的小光點轉瞬即逝。
與此同時，世界的其他文明繼續發展，繼續在戰争中厮殺。
（一個令人不安的可能性是，哈拉帕人的緻命錯誤正是沒有發起戰争，而文明其實就需要通過戰争來維持。
就把這點作為你今天的心靈雞湯吧。
）
此時此刻，我們有幸活在一個相對和平的曆史時期，盡管如此，你可能已經注意到，我們其實一點兒都不缺戰争。
最近幾十年裡，世界各地每年因戰争造成的死亡人數一直呈下降趨勢，因此一些作者認為，這表明我們事實上進入了和平、理性和國際友誼的新時代。
然而說實話，這可能有點兒言之過早，畢竟這個下降斜坡的起點是二戰隆起的最高峰。
人類可能隻是想歇口氣，以利再戰。
在一本探讨失敗的書裡，我希望不用我說大家就能明白，就某些人而言，所有戰争在某種程度上都是極大的失敗。
但是除了戰争本身非常糟糕之外，随之而來的混亂、狹隘以及男子氣概之類的廢話，實際上也會強化人類在很多其他方面慘烈失敗的天賦才能。
戰争是集體血沖頂門；換句話說，戰争就是搞砸一切的樞紐。
這一點在赫赫有名的加的斯灣之戰中最為明顯—事實上，稱之為“加的斯狂飲”可能更準确。
1625年，英國人決心把西班牙人徹底幹翻。
國王詹姆斯六世及一世（以統一英國、下令編譯欽定版《聖經》和迫害女巫而著名）剛剛去世，巨嬰兒子查理一世繼位。
但查理展現出的那點兒城府和判斷力，終究害得他掉了腦袋。
因為西班牙不肯把本國公主嫁給他，所以他一直懷恨在心，伺機報複。
于是，他和幾個好哥們兒決定用老辦法，像海盜一樣發起襲擊，把西班牙佬從美洲運回的所有金銀劫掠一空。
那一年11月，英國與荷蘭聯合遠征軍集合了100艘艦船和15000人的軍隊，開進西班牙西南部的加的斯灣。
他們在那裡大肆搶掠，沒有遇到任何抵抗。
當然了，那裡就他們一支軍隊，因為極其缺乏組織，他們在路上耽擱得太久，等他們趕到那裡時，從美洲返回的西班牙艦隊及其運送的财寶早就過去了。
但是不管怎麼說，報仇雪恨的時候到了。
不幸的是，甚至在到達加的斯之前，他們就發現帶的食物和水顯然不夠。
所以當這些入侵者登陸時，遠征軍司令愛德華·塞西爾爵士決定讓饑餓的部隊優先尋找食物—不管當時在進行什麼戰鬥。
很自然地，他的部隊立刻繼承了英國人在海外的優良傳統：他們直撲加的斯各個存酒的地方，然後喝得爛醉如泥。
當塞西爾意識到整個軍隊都喝醉了時，他做出了合情合理的決定：徹底放棄報仇計劃，命令所有士兵撤回船上，羞愧地溜回英國。
大多數人最終回到了家中，但有大約1000名士兵醉得太厲害，沒能撤回船上。
這些落下的士兵在加的斯到處閑逛，最後西班牙的軍隊來了，把他們全都抓起來處決了。
英格蘭入侵加的斯的行動就這樣失敗了。
英國人的這一壯舉經常出現在“史上最偉大的軍事失利”排行榜上—但是說實話，如果把1000多個士兵被敵人處決這個小細節忽略掉，整個行動聽起來還真的相當偉大。
到了地方，吃不大飽，個個喝得酩酊大醉，一路上還丢了幾個同伴：這是典型的假期場景。
要是我們不發動戰争，隻是時不時派一大群人去喝光對方的酒，在他們的城鎮裡無所事事地閑逛，這個世界很可能就快樂多了。
寫完這句我