本元素，從事着衆多不同結合，展現出一次從精神到樣貌，無礙無阻的變形記，迅速之詩。
隻是，這次雨，為何刷上了抒情的悲傷？
過往錦樹的精彩篇，每是戲谑（《追擊馬共而出現大腳》），黑色（《隐遁者》《螃蟹》《蛙》《公雞》），搞笑（《火，與危險事物》《還有海以及波的羅列》），狂歡節（《如果你是風》），荒謬現實主義的那一塊。
那麼這次，從何而來的悲傷呢？
開頭兩篇也許是題旨。
“她是所有傷心的女孩。
你會再度遇見她。
另一個她。
”《W》裡，另一個喚做阿蘭有着淡淡茉莉花香的女孩。
基本元素，傷心的她，變成不同的形貌出現在你眼前，你“仿佛對她有一份責任”。
《歸來》裡愛車大炮的二舅，“一片葉子就可以講成一片樹林，一根羽毛講成一隻雞。
”他對辛講了一個又一個故事，撲朔迷離，像漸漸起霧飄下來一場無雨卻濕人的雨。
栩栩生猛的二舅名字叫談，莫非書裡的故事都是他車大炮出來的？
又有一篇《小說課》，女孩在寫她那寫不完的小說作業，困惑着“自傳性必須藏在背景深處，像隻暮色裡的灰貓。
”似乎也在說這本書？
唯我感到踏實有料不會被小說故事車大炮車到無趣烏何有之地的，是二舅二舅媽的生活背景。
他們在半島深處油棕園工作，那裡英國人留下的種植園，都配給磚造宿舍，有小學，簡易加油站，雜貨店兼小吃店，足球場，羽球場。
從外頭小鎮開車進去得幾小時，不然隻能搭工人的貨車，辛多次學校大放假時去那裡跟他們住。
辛坐二舅載滿油棕果的啰哩車到更遠的提煉廠去，故事便在車上說起來。
那已是油棕世代。
之前，“甘蜜世代，胡椒世代。
咖啡。
橡膠，可可，油棕。
”辛的南方小鎮，“膠林好些翻種成油棕了，已經不容易見到整片完整的膠林。
橡膠樹至少還有個樹的樣子，油棕像一紮紮巨型的草。
一個時代又快過去了。
”
形變矣，原來的還在，但又受拘于形而不能識。
我讀着前一篇裡跟這一家人有了聯系生出感情，卻在下一篇，物換星移如何竟不算數了？另一輪人生，我仍深刻記得他們發生過的事卻如何他們并不記得了？這是所有前世今生、似曾相識的母題，悲傷從此來。
詩人雪萊：“我變化，但我不死。
”
一切的變形，都是上一回靈魂的歸來。
給人希望，也給人怅惘。
也許辛還記得那首馬來殘詩，詩雲如果你是風，如果你是雨，如果你是火。