都加重不少負擔呢。
但夜晚太涼了，妻的憂傷讓他心疼，她的引誘更令他難以抗拒，“把種子都給我吧”，每回她都楚楚可憐地哀求着。
就這樣她接連生下三個女兒，子、午、末，眼下妻又懷孕了。
辛入土那個月伊就受孕了。
辛過世未滿周年，為了辛而生的孩子就誕生了。
甫從産道辛苦地擠出來，母親一看孩子，就搖搖頭。
因此孩子滿月後不久，剛坐完月子，她竟然又懷孕了。
在那年的末尾，又生下一個女兒。
這下阿土自己也被吓到了，突然多出兩個孩子。
還好長女小葉非常懂事，妹妹生下不久她就曉得幫忙換尿布洗尿布什麼的，雖然她自己也很小，不足五歲。
但阿土因此而禁欲了大半年，後來實在拗不過妻子，又讓她懷孕，哪知又是個女兒。
妻的臉色明顯的難看了，脾氣也暴躁多了，伊竟怪罪起丈夫來——好像是他故意給了她母的精蟲似的。
阿土因無言而漸漸沉默了。
他早就向妻子聲明他也很喜歡女兒，但如果孩子多，到時隻怕養都會有問題，遑論栽培了。
末取名末，就表明不想再試了，阿土且要求伊結紮，但伊不肯，于是他說他自己要去結紮。
妻哭着要求給她最後一次機會，再不行伊也隻好認命了。
伊多半還是想到傳宗接代這樣的事，而不是别的。
但阿土真切地盼望這回辛的魂可以找到回家的路。
但他也斬釘截鐵地說沒有下一次了。
之後他真的毅然去醫院“綁”了。
他想，也許體貼的辛早就，或一再地化為女兒回來了。
子滿周歲時說出的第一個字竟然不是爸或媽，而是鳥叫聲一般的“哥、哥”，令他們非常吃驚。
冷靜時猜想，那多半是阿葉的詭計，不滿五歲的她或許竟猜透了父母的心思。
她也常說看到哥哥的影子出現在樹林裡，在樹後，半露半藏。
阿土嫂在廚房裡忙時，常遠遠地瞧見丈夫就在兒子埋骨之處踱來踱去，在那裡跟什麼人說話似的——也許每天都在跟死去的兒子說話吧。
好幾年了。
那墳就在那疑似馬來人的墳旁，是怕他寂寞吧。
也壘了大石頭，是怕有饑餓的野獸會來挖，也怕自家的狗去亂掏亂扒。
阿土多次提到，他答應了兒子要帶他登上那魚形舟，帶他深入那片沼澤去釣魚；或沿着河，到下遊的馬來村莊。
有好幾回，他甚至動念要把船燒了，燒給兒子。
但阿土嫂堅決地阻止了。
“辛不會希望你那麼做的。
”伊心裡真正想的沒說出來：這船美，堅固，看來不是個普通的東西，将來多半可以賣個好價錢。
辛過世後的那幾個月，睡夢中的伊總會驚訝地發現阿土沒在位置上。
有時床都涼了，有時熟睡中隐約聽到開門聲，沉重的腳步聲輕輕地離去。
伊當然知道丈夫去了哪裡，也知道不久後他會帶着一身煙味回來。
隻要是有月亮的晚上，從門口或窗口，都可以眺見他在孩子的墳前徘徊踱步。
他像是在夢遊，但也不确定是否真的夢遊。
那時阿土每餐都吃得很少，每每扒兩口飯就說飽了，很快就瘦得臉頰凹陷了，也變得很不愛說話。
就那樣過了大半年，那時伊鼓着肚子，想說把辛懷回來了，就讓他隔着伊的肚皮和孩子說說話，叙述他的思念。
但他也隻是靜靜地把耳朵貼着伊的肚皮聽伊的心跳聲，和腸子裡的聲音。
他說他常夢到辛