，辛也還是老樣子，隻是身影愈來愈淡，愈來愈像是幻影了。
他說辛還在這園子裡。
就像平日辛陪他們割膠或鋤草，大人忙大人的，小孩玩他自己的。
有許多時候，辛不在他們的視線内。
有時在一棵大樹後剝開老樹皮，找剛孵出的雪白的幼蠍或小蜈蚣；觀察灌木叢的蜘蛛和它們千變萬化的網；抓豹虎[指跳蛛。
——原注]玩，或者爬到樹上去遠眺。
或到哪條水溝邊去觀看清澈流水裡巡遊的魚——總是沖來沖去的藍線魚，有老虎斑紋的老虎魚，泥鳅，兩點馬甲，及許多不知名的。
還有蜻蜓的幼蟲，蝌蚪；真的或假的打架魚。
辛最愛打架魚了，抓了好些蓄養在玻璃瓶裡、鹹菜甕裡。
水裡有時還會出現生性謹慎的鳢魚，但母鳢魚會帶着一群橘色的幼魚，看到小魚就知道近處必有母魚。
它常就因為那樣被抓來殺了吃。
但那樣的母魚一般都不大，不足半斤，是母魚裡的生手。
但辛那樣的“不在”，隻需一聲叫喚就會把它取消，隻要回個聲音他們就安心了，知道他躲在哪裡。
多叫喚兩聲他就會火速出現，他不是個會讓父母擔心的孩子。
除了那一次。
伊很覺心酸，女兒接二連三地生下，阿土卻好像更孤單了。
家裡就隻剩下他一個男的。
男人好像跟兒子比較有話說。
伊想起自己的父親好像也是那樣的。
再生不出也許隻好到親戚那裡去抱一個回來——或拿一個女兒去交換。
但他會接受嗎？“把他生回來”的謊言那時不就戳破了？
辛那麼聰明的孩子還是會遭逢那樣的意外，對阿土的打擊是難以言喻的。
那天天黑了，阿土才從鎮上匆匆趕回，還特地買了一斤燒肉要加菜呢。
哪知一抵家門并沒有看到辛來迎接，妻還一臉驚惶地說兒子一直沒回來呢，她往他離去的方向大聲喊了幾十次了，都沒有回響。
天黑了，伊還要帶女兒煮晚餐，沒辦法過去看。
丹斯裡也沒有回來。
阿土聽了心底一陣發涼。
停好腳踏車，二話不說，拎了手電筒和巴冷刀，快步朝兒子消失的方向奔去。
敦緊緊跟着。
好一會抵達園的邊境。
一條水溝繞了過來。
沿着辛往常抓魚的地方一路尋去。
前一晚下過大雨，水流比往常急，水也比較深——洗米水的濁白，但看來也還好，小心一點就不會有事。
辛常到這兒玩，非常熟悉這裡的地勢。
除非是多日連續的暴雨，讓溝水滿溢，看不出哪裡深哪兒淺，否則是不會有真正的危險的。
然後聽到敦的狂吠，朝着那口井。
阿土親手挖的那口井。
為枯水季灌溉之用的。
他全身的皮都麻起來。
水電筒照到那水面漂浮着什麼。
黑色的頭發，衣服，是辛沒錯。
他阿土趴在井緣廢枕木上，一伸手夠着他冰冷的手臂，一把拉起。
放平了，鼻孔有水流出，臉灰白，什麼呼吸心跳脈搏全都沒了。
阿土雙手使勁按壓他胸腔，卻感覺那肌肉像塑膠那樣既硬又冷。
拉開上衣，隻見膚色白得吓人，皮都有點起皺了。
按壓之下，有血水從他灰白的唇間流出，但他也聽到他厚大的手掌下，辛稚小的肋骨清脆的斷裂聲。
他的淚水像滂沱大雨那樣落在兒子的屍體上。
那隻叫丹斯裡的狗再也沒有回來。
這事讓阿土百思不解，那井又不深，而且辛每天都在那附近