文tin，鐵皮制的桶，多為正方體。
而tin同時是錫，英殖民時代馬來半島産錫，那些“珍”的内側也鍍了層錫，光滑而較不易朽壞，故常回收再利用。
——原注]一珍的油，好幾箱沙丁魚罐頭、黃豆罐頭，幾大包洋蔥、小洋蔥頭、馬鈴薯。
還有一堆别的什麼工具等。
父親叫喚你，說他要回去了。
但你決定再留下來看看，父親交代你要小心，别太靠近蓋房子的地方，留神木方、釘子、木樁。
别留得太晚。
然後摸摸你的頭即離開了。
你看到工人把鐵皮一片片地傳到木框子上方，拼拼砰砰地釘了起來。
銀亮亮的嶄新鐵皮，黃昏時都蓋起來了。
還有裡頭的隔間，也都成形了，一蓋上屋頂裡頭就暗下來了。
工頭特許你到屋裡看看。
那屋裡都是新木頭的香氣，昏暗，有人點起煤油燈。
四間房裡的床闆釘起來了，及你的腰高，木片粗紮紮的帶着毛邊。
從走廊到後方的廚房，泥地上都沒鋪任何東西，腳步雜沓，草葉軟爛，土地被踩得微微滲出水了，有股淡淡的沼澤味。
一身泥巴的小胡子也來幫忙傳遞鐵皮。
他從帶泥的上衣口袋掏出一顆糖果給你，你小心剝開包裝紙，一嘗，是椰糖。
工人們在以木闆釘制門、窗，但廚房幾乎隻架起屋頂和柱子而已。
有人在廚房燒柴火，你聞到米水煮滾的香味。
幾塊磚頭疊起，上頭架着口大黑鍋。
另一端有兩個人正用圓鍬熟練地拌着洋灰，加水拌均勻後，一鍬鍬鏟進鋪着洋灰袋子的木框裡，再以灰刀拉平。
你看到與父親聊天的那工頭模樣的人正在砌着磚，叼着煙，頭也不擡。
你知道那是竈，将會和家裡的長得很像。
那人已經砌起來的是竈台的腳，得等待水泥竈台幹後架上去，方能在上頭砌上竈腳。
那天夜裡，你看到新房子那裡光芒四射，白色燈光遠遠地照進樹林裡。
一直有人大聲說話，響着刺耳咚咚咚的音樂。
母親說，點着汽車大燈呢。
而你的家裡一向隻有微弱的煤油燈。
那天你家裡還多了個人。
一個幹瘦、羞怯的女孩，一襲及膝細斑點洋裝，看起來比你大上十來歲，胸前有着微微的鼓脹。
你聞到她身上有一股酸酸的汗味，也許曆經了一番長途跋涉。
“阿蘭表姐。
”母親介紹說，“今晚她先和你睡同一張床。
”
房裡一角擱着長方形的綠色舊皮箱，因褪色及污漬而帶着一股衰敗的灰暗。
棱角多處松開或剝落了，露出白色的斷裂的縫線。
床上父親的位置，枕頭換掉了，換了個細紅條紋的枕頭。
但你肚子餓了。
你聽到一壺水在噗噗作響，聞到幹扁菜豆的焦香；那壺水是母親指導她燒的，這些都是後來才知道的。
黃昏時有人騎着腳踏車把她送了進來，母親說那時她曾大聲叫喚你，但你顯然被别的事情深深吸引住了。
油燈在夜風裡輕輕晃動。
夜風微涼，燈光昏黃。
她吃得很慢很慢，小口小口細細地嚼着，一根幹扁菜豆緩緩地沒入她油亮的唇間。
母親隻淡淡地說，阿蘭她父母出了事情，不能照顧她了，以後她就在我們家，你就把她當你阿姐。
那時你還不知道她父母同時死于一場和山老鼠有關的恐怖事件。
你瞄了她一下，她臉上沒什麼特别的表情，晃動的燈光讓她的臉忽明忽暗，整頓飯沒有說一句話。
晚飯後，她默默地就着燭光把碗筷洗起來。
接着母親讓你帶着她到浴室，點了根高腳燭。
把竹腳插進鐵皮與橫杠間的縫裡，燭光照亮了深色大水缸，你向她示意香皂在哪裡、幹淨的衣服放哪裡、哪些桶可放髒衣服，還小聲問她知道怎麼汲水嗎？她說知道。
你持另一根蠟燭在井邊，伸掌守護着微光，看着她熟練地汲水。
鐵桶垂降入黑漆漆的井裡，伊持繩的手一甩，你聽到桶沿咻地切入水面，然後一桶水就被提上來了。
好一會水缸就盛滿了。
她關上浴室的門時你在外頭發了好一會呆，聽着涼水潑在她裸身上的間歇的嘩啦聲，仿佛有一聲驚呼。
井水可涼呢，你知道。
那一晚你終夜難以成眠，夢如煙如雨。
白色蚊帳如常地輕柔地罩着，你緊貼着裡牆，但左邊的手常常還是會碰到她溫熱的手。
她身上有股淡淡的茉莉花香，一直往你的鼻端飄。
你的身體一直在微微發熱，好像有點感冒了，你一直覺得口