又是回鄉。
（故鄉與他鄉其實早已颠倒置換了。
）回來後兩度夢到父親，但其中一個夢竟然忘掉了。
還記得的一個（總不會浪費，一定會好好地運用）是這樣的，我和某個家人在某個大街上（老舊的殖民時代的三層排樓）偶遇父親，他胖了點，臉有點浮腫，膚色較往昔蒼白，松松垮垮的感覺。
似乎也戒了煙（因為沒聞到他身上招牌的印度紅煙絲味），彼此淡淡地打了個招呼。
突然聽到心的沼澤底部枯枝敗葉處冒出一個清晰而堅定的聲音：“原來父親并沒有死，隻是被遺棄了。
”另一個更細微的聲音，從枯葉淤泥下，大大小小的水泡般浮起：被遺棄後似乎過得還不錯，“氣色比以前好”。
但那種失血的蒼白，好像是因為長期住在水底沒有曬太陽的緣故。
為什麼會有這樣的夢，稍稍“自由聯想”一下就不難理解。
回鄉不免要到父親的墳頭去瞧瞧，好像就為了再度驗證他是否真的死去。
再則是因為兩次見面間的時間距離總是很長，實質性的時差，令人清楚看到事情巨大的變化。
譬如上回聽說剛懷孕的侄女而今小孩已在學步，上回剛播種的玉米田不隻早已采收且改種了花生，凡此種種。
但此回印象較深的插曲之一，則是一隻狗因為年老而被遺棄了。
“老了，目睭青瞑[閩南語，指眼睛失去視覺能力。
]，沒用了。
叫阿明（哥哥的名字）抓去巴剎[指菜市場。
]附近放掉了。
”務實的母親自在地說。
伊說有時會看見它在菜市場附近的垃圾桶找吃，一身皮膚病，大概很快會被政府的殺狗隊當街射殺。
那隻瘦削的黃狗，曾經非常傲慢。
上回看到它，為了它屢罵不聽的吠叫（對它而言我也是陌生人），長長的狗嘴被穿戴上一個兩頭剪開的空罐頭，像戴了防毒面具。
戴着那東西，狗眼看人時眼神古怪，眼珠子往鼻端挪，兩耳往後貼，好像對主人把它搞成這副怪模樣頗不以為然。
拿東西給它吃，如果不合胃口（譬如不是肉或骨頭），它會側過身，擡起左後腳，黃澄澄地尿它一泡臭騷。
有時意猶未盡似地，聞一聞，再側身，擡起右腳再尿它一泡。
養它的目的是讓它看家，有陌生人靠近要吠叫阻吓。
瞎了眼當然沒用了，因類似的理由被遺棄的狗當然不止它一隻。
甚至已曆經無數世代。
從舊随身碟裡找到這份檔名為《雉》的沒寫完的殘稿，隻寫到題目中的“父親·狗”，還沒寫到第三個對象，猜想應該寫于二??九年左右吧。
那原想留下來寫小說的夢已不記得了，寫在《如果父親寫作》的夢已是純粹的文學想象了。
但那隻非常有個性的狗我還記得，看來非常有自尊心，可以料想當它發現