根嫂心裡七上八下的，如果有人看到她獨自一人走進阿土家大半天，不知道傳出去會是怎樣的難聽話。
伊心底一酸，還好愛賭兩把，酒後愛亂講話，又愛吃醋的老公阿根已經不在。
幾個月前，被人亂刀砍死在草叢裡了。
不然說不定會拿巴冷刀沖進來，再大的雨伊都要趕回自己園中的寮子，冒雨也得回家。
但伊仍不免有幾分擔心，眼前這男人，老婆死了一陣子了，會不會突然對伊怎麼樣，這年齡的男人。
想着，不禁拉拉衣襟，胸前脹鼓鼓的，臉龐依然發着燙。
但看他那麼瘦，要把他打翻看來也不是什麼困難的事。
阿土搬出個蘇打餅桶，用他滿是土垢的骨棱棱指爪略使勁一扣，生鏽的蓋子霍地掀開，猶剩大半桶的餅幹就在他眼前。
我不愛飲咖啡。
他說。
我老婆愛，以前都是陪她喝。
她死了後我自己也沒泡（所以咖啡粉多半過期甚至發黴了，伊心裡嘀咕）。
他把煙鬥放在桌邊，啜了一口，說味道還好。
根嫂也早聽說了，那對誰都很和氣很笑臉的阿土嫂，半年前有一天坐在竈邊顧火，多半是燒着鍋飯，突然心髒不跳就倒了，才三十出頭呢。
在園子一端鋤草的阿土是聞到飯燒焦才發現的，發現時整鍋飯都燒黑了。
也許就是那裡，伊張望，猜想，竈旁砌了個放鍋的水泥磚台，有一面矮牆，看來累時可以靠一下。
伊那時靠一下，不料就死掉了，都說她是死于心碎。
接連死掉兩個孩子，沒有一個做母親的受得了啊。
還年輕，如果想得開，再生就有吧。
男人就是不一樣，會找别的女人再生吧，再過幾年就忘了。
伊乜了眼阿土，他眼眶有點凹陷，下巴胡渣黑白錯雜，好像用剪刀胡亂鉸過的。
目光灰黯，好像很久沒有好好睡覺了。
伊這才想起，剛才來找阿土時，狗吠了好久他才把門打開的，開門時他頭發亂不說，一直揉眼睛，上衣看來是剛披上的，褲子也是剛套上的。
雖然落魄，還是并不難看的。
要不是打山豬的阿丁說，有空就幫忙去看看阿土吧。
老婆死後連門都不出了，死掉都沒人知。
昨晚還拎了包山豬骨要伊順道送給阿土煮給他的狗吃。
伊也不敢走近，尤其是自己一個女人，跑去沒有女主人的家裡，萬一發生什麼事，傳出去說不定都說是伊自己的錯。
伊後悔自己的大膽，沒有多想想，就像今天這種天氣本來就不該來割膠的，天上雲那麼厚，那麼老經驗的割膠人，難道會看不出來嗎？“一時沒多想”。
女兒上學後，老公不在後，伊出門就比以前晚多了，一個人還是會怕，還好阿土就在隔壁園，有什麼狀況喊一聲應該會幫忙的。
但自他老婆死掉之後就比較少看到他出現在林子裡了。
即便出現，也像是在發呆，在有些樹頭前停很久，額頭靠着樹身——好像真的在拜樹頭，割一棵樹咻咻兩三分鐘就可以完成。
雖然割膠人常自嘲是在拜樹頭。
林子裡草長起來了，狗看起來也沒精神，可能常沒吃飽。
樹林裡常出現幾頭瘦瘦的豬，鼻子這裡拱拱那裡拱拱，挖蚯蚓草根，附近膠林中土地都被翻得松松軟軟起起伏伏的，走路稍不注意就要扭到腳。
那多半是阿土家的豬，也不走遠，就在這幾片園子裡，還會斜眼看人。
和那些雞一樣，都被放出來自己找吃。
那些野放的母豬會引來野豬，不知道會不會引來老虎。
雖然這一帶很久沒聽說有人看見老虎了，連腳印都沒有。
下過雨，那些被豬翻過的地方蓄了一窪窪水，都是爛泥，要走過都不容易，很氣人。
伊曾經遠遠地喊阿土把豬關起來，要不就便宜賣給殺豬佬，不要放出來作亂，還偷吃掉伊撿了