要帶回去給兒子吃的幾粒榴梿，推倒伊的腳踏車，偷喝膠杯裡的膠汁（不怕腸堵死？）。
兩個孩子都死了，長子死得那麼慘，上半身都煮熟了。
那麼一鍋豬食，要煮上好幾個小時，一直到半夜。
一整晚要起來攪拌好多回。
那裝得下一個小孩的大镬頭，擱在墊高的石頭竈上，竈砌高是為了讓粗大的樹幹都可以塞進去，粗大才耐燒，不必一直去增添柴火。
但那竈和鍋對一個七歲的孩子來說太高了，木闆拼成的鍋蓋太重也太燙，木勺子也是。
但也許是墊腳石沒放好，滑開了。
是乖孩子才會想幫爸媽的忙，那天他父母都累得睡着了起不來，他擔心豬食燒焦了，想代父母去攪拌。
但他不知道的是，鍋蓋打開的瞬間，那股沖出來的熱氣很猛烈，頭得讓開。
一嗆，就栽進去了，發現時兩隻腳挂在鍋外，撈起來時，煮得最熟的頭，皮和頭發一碰就掉了，手指也爛熟見骨。
那之後，阿土嫂就倒了。
事發後，說不定也被阿土狠揍了一頓，那陣子有人看到她鼻青臉腫的，但阿土是疼老婆出了名的。
聽說每天都哭一整天還不夠，半夜也哭。
逢人就哭，一遍遍仔仔細細重複地講都是她這做媽的錯，那陣子誰都怕遇見她，像個瘋女人，講個不停。
阿根嫂就聽了好多遍。
不止沒法工作，不久竟還讓那一向由哥哥照顧的兩歲的小女兒發燒病死了。
之後，她似乎啞了。
不說話。
隻是哭，哭聲像鬼叫，傀儡木偶似的亂搖頭。
不知是誰，把家裡供奉的木頭觀音也丢到林中了。
那些天，遠遠的都可以聽到阿土的怒吼——莫擱哭了[閩南語，意即别再哭了。
]，像什麼發狂的野獸。
但也曾看到他在晾衣服，老婆的奶罩、内褲、上衣、長褲，他自己的。
會為妻子晾内衣褲的男人應該不會壞到哪裡去吧。
雨轟在屋頂上，很快連說話的聲音都聽不到了。
阿土的神情有一種說不出的悲慘，眼眶深陷，眼珠像躲藏在木頭面具後方。
也許因為屋子裡昏暗的關系。
除了屋頂及牆上漏洞的透光，隻有他的煙絲一呼一吸之間閃爍着紅光，與及遠遠的竈頭的柴火，油珍切掉頂面加個把手改成的粗鍋，燒着水，和那一大包山豬骨。
有點涼，伊感到皮表一整片地起着雞皮疙瘩了。
看這天阿土就不像有去割膠的樣子。
不過伊觀察過，他園裡好多樹，看來很久沒受刀了，皮都結了厚厚的疤。
屋子也好像許久沒打掃了，到處都是蛛網。
從伊進來到坐下喝咖啡，就看他一路揮手不知毀掉多少蜘蛛巢穴。
伊心中閃過一個念頭——阿土不會在等伊到訪，像蜘蛛在等待獵物？但門可是牢牢拴着的，開門時清楚聽到門闩從裡頭抽出來，碰撞門闆。
阿土應該是用更緩慢的節奏在過日子吧。
沒有家人，什麼都不必急了。
雨一大，天就暗下來了，竟像入夜，不是才九點多嗎？伊微微地不安，時間好像快速倒退流回去了。
但眼看一時三刻都走不掉，伊突然鼓起勇氣站起來，朝着阿土朝向伊的那隻耳朵，用近乎是吼的，以确保阿土聽得到，說：“雨大，反正沒事，點個燈，讓我幫你把屋裡打掃打掃吧。
”
阿土真的把燈點起來，廚房點一盞，廳裡點一盞，都是保衛爾玻璃空瓶改造的油燈——不過是蓋子鑽個孔，加個棉布燈芯，瓶裡裝上煤油——燈光昏黃。
阿土見狀也幫着收拾，拿起斜靠在牆邊的竹帚，清掃牆上的蜘蛛網。
鐵皮屋頂如遭重擊，那是持續灌注的龐沛的雨；經由牆的縫隙，阿土可以看到外頭的雨，好像有一條河就在牆外。
牆邊時而有水滴彈跳進來，有的還會彈到臉上，一