胯間一大片滑溜溜潮濕。
雞啼了，又該起床準備割膠，但看那林子一片漆黑，一個人還是會怕，隻好歎口氣，又躺回床上。
辛已不在身邊。
阿土死後就一直是這樣。
但這一天，感覺天悶悶的，有點涼，雞叫得心不在焉，好似下過雨了。
遠方隐隐有雷聲。
莫不是又要下雨了？倚着孩子，奶又微微脹痛，不知不覺又睡着了。
醒來時天已亮，還覺得四肢酸疼，好像做了一趟辛苦工，或與阿土久久一回地盡情缱绻——但那都得趁大雨之夜，第二天不必趕早起來割膠。
女兒在叽叽呱呱手舞足蹈地說着沒人懂的話，有時辛都自己起來到外面去自己找東西玩了。
但乖巧的他，在父親故後，多半是到廚房生火，盛一壺水，在竈旁靜靜地看着火。
但那天并沒有。
伊疲憊地起床後，很驚訝辛并沒在廚房燒火，驚慌得心都快掉了，但找遍屋内，也不見人影。
但一開門，就發現外頭下着大雨，辛在屋檐下依偎着狗發抖，身上差不多濕透了。
給他身體擦幹，換了幹衣服，讓他躺到床上蓋上被子休息。
但那天剩下來的時間，他都發着燒，昏睡在床上，就那樣胡亂說着夢話躺了好幾天，有時喊着“快逃”，或大聲呼喝，經常手揮腳踢的，好像陷進了千軍萬馬裡。
阿土嫂求神拜佛，祈求死去的阿土庇佑。
辛退燒醒過來後，呆呆悶悶好多天不說話，母親一度以為他已燒壞了腦。
病好後，和以前一樣乖巧聽話，會背着妹妹去看公雞看松鼠，蝴蝶蜜蜂，隻是行動似乎變得比以前慢些，腳跨出去有時會停頓在空中，好像腳自己也要想一下。
還是喜歡蹲在樹蔭下看螞蟻從窩裡進進出出，抓青蟲從高處投下，給它們加菜。
但手經常停在高處，好像手指也在思考它和蟲的關系。
父親故後不久，辛也暫時辍學在家照顧妹妹。
偶然發現包裹在帆布裡的魚形舟爬滿了白蟻。
他把帆布拉開，輕聲模仿那平日和他交情不錯的母雞叫喚小雞的咯咯聲。
好一會，母雞領着十幾隻小雞，蓬鼓着羽毛到他跟前，循着他的指示，一邊發出緊張急促的叫聲，一邊飛快地啄食，還伸出爪掏耙，把爬滿白蟻的朽木給抓下來，讓小雞分食，厚厚的床闆裡都被白蟻蛀空了。
好一會，那船就隻剩下看來非常硬的骨骸，隻有榫的部分依然堅實，牢牢地咬着船骸。
辛覺得難以理解，父親在時不是堅硬得像鐵似的，怎一下子就脆成那樣？
那骨骸還是很重，他幾乎移不動。
隻好勉力把它沿着檐下水門汀拖拉。
一拉開，隻見牆闆最底層有白蟻蛀上來了。
他隻好仔細地把它剝除，丢給小雞；再一隻隻捉走——一隻都不放過。
其實他很想點根蠟燭，把入侵者一一燒死，像父親通常那樣。
火柴盒在褲袋裡，随身帶着根紅燭，過期的日曆也撕下了卷好。
那時母親忙伊的工作去了，妹妹坐在地上玩剛掉下來大而紅的落葉，咿咿呀呀地含笑學語，兩隻手各抓了滿把胡亂揮動，葉子都滿到掌外了。
尿時換件幹淨褲子，尿濕的褲子拿去臉盆裡泡水；哭餓時泡個紅字牛奶，别泡太甜，要兌半瓶冷水，給妹妹喝時自己先嘗一口。
哭時臉憋紅可能是要大便了，把丹斯裡叫來，讓它吃，吃完順便把屁股舔幹淨。
别讓她亂撿地上的東西吃。
有時可以塞一片蘇打餅給她；小心有沒有蚊子叮她，如果蚊子已飛走，蚊子包用口水擦一擦就好。
如果包很多，可以用舔的——舔時，妹妹呵呵呵地笑得特别大聲——母親這些吩咐他都記得了。
還有不要玩火。
屋子燒掉就沒地方住了。
但他後來還是到樹下燒了幾片葉子，煙如果大了，母親可是會聞到的。
伊一再警告，芭裡着火也是很麻煩的。
樹燒死了，就更慘了。
但辛喜歡火的味道。
妹妹不耐煩時辛會背着她，繞着屋子小步快跑。
與他感情最好的丹斯裡，也會搖着尾巴輕吠着，跟着跑。
遠遠地看到母親孤單的身影。
母親也看得到他們細小的身影。
但如果伊割到土坡的那一頭，就互相都看不到了。
還好再一會，伊會再度出現。
但一個人割确實慢了許多，日影很短了還沒割完，也隻好回來喝一口水，看看孩子，再去收膠。
囑咐辛洗米生火煮飯，抱過女兒檢查下屁股，如果紅了就用冷水洗一洗。
欲掏奶給她吸，但阿葉總是搖頭推開伊，伊有時愠怒了，給她屁股熱辣辣一掌。
阿葉哭一哭，就找哥哥抱，或找貓玩。
伊立即起身到園裡，繼續接下的工作。
豬還沒大，但顧不來了，便宜賣了給也是養豬的阿猴；拜托他們買肉時順便多帶一條五花肉。
除了飯，辛也會煮幾樣簡單的菜了，煎荷包蛋、菜脯蛋；魚