後座。
他們吩咐伊收拾些衣物帶着孩子上車，車子掉頭，輾過樹根，一陣陣激烈跳動，阿土也被震蕩得屢屢彈起，更多血滲出，但未曾睜開眼。
車子開得兇猛，轉彎、上坡、下坡，車後座的人都難以平衡，屁股常被震離坐處，兩個孩子臉色發白，阿土的血不知道一直從哪裡滲出來。
到醫院，印度醫生摸一摸、看了看，“傷口很深。
這人早就死了。
”他說，建議直接送去殡儀館。
阿土整個頭被從臉部打裂了。
會館宗親長輩和阿土的幾個朋友建議由他們出面，湊點錢買塊墳地把他埋了，但阿土嫂突斷然表示拒絕——一意孤行地，堅決載回埋在自家的園裡。
幾個有力氣的男人幫手挖了個深坑，就在大樹頭的一側。
棺材也省下，幾個略懂木作的男人七手八腳地拼了個箱子，為此而拆掉屋裡兩面隔間牆，屍體放進去後夜深起霧了。
屍體被打爛了，不耐放，白日天熱，蒼蠅都來了。
一切從簡，道士的打齋也極簡，隻锵了一夜。
時辰看對了，天一亮，卯時剛過完，辰時一開始，就下葬，埋土，連阿土受傷時血浸濕的土，也挖來填入。
午時前，薄薄的水泥饅頭也都砌起來了。
燒了冥紙，點了香。
其後百日，道士吩咐辛，吃飯時都要給父親盛一碗，像他還活着那樣。
不到兩天，阿土嫂就受不了。
好好的飯菜給狗和螞蟻吃？改盛放一小碗米，也不必依餐換了。
辛幾乎就不說話了。
家裡那口老爺鐘，阿土不知從哪個垃圾堆撿回來，仔細修好的，也停止了擺動。
阿土嫂不會修，就任它停在那個既是傍晚又是清晨的下午三時又五個字。
要看時間，就看日影。
阿葉也突然不吃伊的奶了，隻好喝紅字牛奶。
她還小，應該是什麼都不懂的。
是不是味道變得不好了——伊曾拜托辛啜一口看看，但他搖搖頭就是不肯。
伊擠在湯匙裡自己嘗嘗，還是原來的味道啊，淡淡的，有一點點甜。
沒人吃就脹疼了。
脹得難受，辛也不肯幫忙把它吸掉，睡覺時隻好把奶罩取下。
就那樣挂着兩粒沉甸甸的奶忙粗活，疼了許多天。
有一夜雞鳴時醒來，赫然發現脹痛消失了，上衣的幾個扣子還打開，感覺是被貪婪的嘴吸幹了，感覺乳頭有口水漬。
那張嘴離開了，而且是在伊醒來的那一瞬間。
伊睨一睨兩個孩子，都在呼呼熟睡，看樣子是一直在熟睡中。
仔細看，嘴旁也沒奶漬；聞一聞，也沒奶味。
難不成是——阿土那死鬼？但那怎麼可能？正待探身朝床腳望，卻想起，為了怕吓着孩子，前日終于下定決心在那樹頭旁挖了個洞，把骨灰壇埋了。
辛幫忙挖土，伊警告辛，别再到這裡玩了。
埋了後搬了塊石頭壓在上頭，就當那是棵拿督公樹好了，以後初一十五就一起上香。
那土裡有好多好多阿土的血，幾場雨之後，如果沒被螞蟻吃光，也被大地吸吮殆盡了。
以為是天亮了，闆縫也透進淡淡的光。
但伊知道天還沒亮，那是公雉鳴月，遼遠清亮，但沒有家雞渾厚。
一定是月将圓了。
伊小心拉開被，避免吵醒小孩，下床後把被輕輕蓋回去。
撥開蚊帳，見夜涼，即拎了件外套披上，小心翼翼地推開窗，隻見外頭是月光朗朗，樹葉明暗對比強烈。
一行行一列列樹的影子，被拉得長長的，把地表分割成欄杆的樣态。
遠處，那棵樹那裡，被放掉而騰出的一角特别的亮，好像個透明的杯子盛滿了月光。
許久以來，在月将圓或将缺的夜晚，阿土就常悄悄起床遠遠地凝望那棵樹，看了許久；低聲喃喃抱怨說夜裡看起來好像膨脹得更大，好像整座林子都要被它覆蓋了，有時甚至會夢遊似地走到那樹下，仰頭好似和它說話。
感覺他整個人都被它吸引住了。
他還說曾經夢到它覆蓋了整個膠林，走根冒出芽，長成小樹；懸莖着地發根成新樹，絞殺了所有的膠樹，把它們統統吸幹了，剩下硬殼狀的皮、片狀多棱的木心，其餘的都化為塵土。
但它又不是榕樹，其實沒有懸莖，沒有走根，安安分分地做它自己而已。
伊甚至因此常嗆他：莫亂做夢。
但阿土就是看它不順眼，偏執地說要除掉它，有事沒事就在它的濃蔭裡徘徊打量。
但有時又自語地說，如果我比它先死，就把我埋在樹下吧，那裡陰涼。
因此伊也不明白他到底在想什麼。
輕風中，樹葉抖動，整座樹林好似細細地訴說着什麼。
就在這時，伊心一顫，突然瞥見那樹下似乎有人影。
熟悉的身影。
就在這時驚醒過來。
乳房的鼓脹感确實消退了，上衣紐扣被打開，乳頭确有被狠狠吸吮過的感覺，好像留下了激情的唇印。
更尴尬的是，