确認那是不是青蛙——如果是魚，一樣糟糕。
伊也不敢想那東西是怎麼來的。
但這一切，阿葉如果不是不知道，就是長大後都不記得了。
也不記得父親——好像從來就沒有父親似的，連他的臉都不記得了，更别說是氣息。
辛也很少在她面前提起父親。
那事後沒多久，他們因緊急狀态而匆匆搬離那兒，房子被辜卡兵一把火燒了。
搬到鎮上，狗也沒能帶走。
住到新村裡，租兩個房間，方便辛繼續念書。
伊回去割膠，但沒再讓他跟，即便是清明節。
母親到園中時，阿葉常被寄放在雜貨店朋友家。
阿葉甚至不太記得那段住在樹林的日子，但記得哥哥拿着紅色落葉當鈔票跟她玩家家酒，記得在搖搖欲墜的房屋裡玩捉迷藏的細節。
當然她也不記得那棵樹了。
有那麼些年，母親經常會抱怨父親“沒有責任”，抱怨他把擔子都留給她，害她“苦到要吃土”。
反複叮囑他要用功讀書，但他也隻勉力念完初中。
辛有時會想起父親，但身影愈來愈黯淡。
緊急狀态間，他也去上過幾次父親的墳，那時什麼都不能帶，隻有香燭。
那期間，他們被告知那塊地的産權有問題，母親被說服把它賣了，那錢買了間新村屋和中華義山裡一塊雙穴位的墓地。
緊急狀态後，母親雇人為父親撿骨，在義山裡買了個雙穴的墳地。
母親晚年失智，後期惡化得常不認得人，即便是自己的孩子，生命好像掉進爬不出來的深坑暗井的噩夢裡，也失去了語言。
彌留之際，幾度目光淩厲地望着孩子，指着他們，喉頭深處發出三個陌生而混濁，軟軟的音節。
像遺言，但音節過于簡單。
是名字嗎？但他們的名字音域不在那範圍内。
叫錯名字，好像他是别人？
也好像他們在某個辰光被偷換掉了。
好像他們是别的什麼。
那讓辛和妹妹感到驚恐。
以緻他們很長的一段時間都成功把那詞語給忘了。
一直到埋葬了母親之後，有一回雨後聽到陣陣蛙鳴，突然想起。
辛從沒跟人說——因為他不确定是不是夢。
有一個日影微斜的午後，他心血來潮，獨自騎腳踏車到那園子。
腳踏車勉強騎進雜草夾道的小路，到那園子邊上，草高，隻剩下人沿着膠樹走過的路徑，腳踏車進不去，隻好停在路口。
雙手還得一直撥開草，好一會，找到舊家殘剩的一角，幾片鏽鐵皮，一片牆，牆上挂着那口鐘，連指針都不見了，但鐘擺還在，隻是都扭曲變形了。
屋子其餘部分都崩塌而被雜草包覆了，辛腦中閃過那艘魚形舟，但也沒去找的興緻，想說多半朽化成土了。
再往前走，撥開雜樹找到應該是那棵樹的位置，竟然找來找去都找不着，也納悶那位置天空怎麼那麼亮。
突然領會，那樹一定是不在了。
在那周邊翻來覆去地找了好一會，終于在某些雜草蕨類的根處發現，那根着處不是土，而是腐敗幾近成土的倒木。
把上頭長着的菇都泛黑的樹皮剝開，有白蟻兀自忙碌；肥大的蚯蚓陰莖狀的頭鑽進木心深處。
然後發現倒木縱橫交疊，都是雜草小樹的食糧了。
順着倒木回溯，找到疑似樹頭處，那裡崩陷為一輛大卡車寬的坑，雖雜草落葉層層包覆，還抽長着大叢莖細而長的小樹，但辛記得大樹樹葉的樣态——是小而厚，略顯油光，有點波浪狀的——但這叢不是，葉大而背有細毛。
用樹枝撥開小樹樹頭處，隻見殘剩的木心尖銳而單薄的朝上，像個脆弱的陷阱，一碰即成土，原來早已被白蟻蛀得薄脆如紙。
辛好奇地尋找它四下蔓延的巨大的根，想說會不會有新芽另抽長成新的樹。
然而沒有。
每一道殘根都腐爛得剩下松軟、土狀的表皮。
怎麼會這樣？
但稍一不留神，竟然絆到野藤，隻覺頭一暈，腳一空，竟滑落那坑裡。
不想它是如此之深，下半身頓時陷入軟爛的泥裡，一股巴窯的惡臭浮起。
很多蛙在叫，好像大雨後的沼澤，它們在歡唱雨季的到臨。
清醒時看到天空好遠好遠，因過于明亮而睜不開眼。
他張嘴呼喊，但并沒有聽到自己的聲音。
然後有根粗藤從高處摔了下來，讓他緊握着，腳踏着洞壁一蹬一蹬地上攀，幾乎每一步都讓好些泥土剝落。
一會，一隻黑色多毛的手伸過來，抓住他手臂。
一張黑如炭的臉，一張咧開的缺牙的嘴，是個印度人。
那人嘴裡發出兩個音節，好似是ka-tak，馬來語的青蛙，但又像是雄壁虎打架時發出的叫聲。
隻有那時他才會想起，母親臨終前對着他們喚出的其實是tō-bê-kuai（土糜胿）。
二?一五年三月五日初稿，四月二十日補