銀色的巨大飛機，貼着積雲的下方掠過，漸漸沒入一團張開大口的虎頭狀的雲。
最先被吞噬的是機首、機翼右上方貼着的大大的黑色的國家的名字，斜體。
首先隐沒的是最後一個字母a，然後咬着小寫的首字m。
最後消失的是尾翼那朵紅藍相間的魚尾狀的風筝，像一尾魚遁入厚積的爛泥裡。
那細細灑灑的仿佛是雨聲，确實是，但不隻是，雨聲裡卷覆着濤聲。
而後，細碎而清脆的叮叮咚咚，及更多的難以形容的怪聲——好似許多堅硬的事物在相互摩擦，互相挨擠着。
雨停，起了微風。
天已亮，但灰蒙蒙的，霧霾甚至遮沒了天際線。
然而岬角上的白色燈塔，時隐時現，像故鄉山上經常可以見到的地藏院靈骨塔。
L從霧裡回來了，你看到她臉上有淚光，似乎是很傷心地哭過了。
但也不排除是被露水打濕的加乘效果。
——去找過他了？是他沒錯？
她用力點點頭。
長期靠玻尿酸維持彈性的臉有一種悲哀的塑膠感，流淚時更像人偶了。
——隻是路過那裡。
隻是想看看活生生的他。
但他在霧裡輕飄飄的像個幽靈，看不到腳。
L難掩悸動。
也許是沒認出來？畢竟——
霧太大了。
你心裡想說的其實是，畢竟我們都已“面目全非”。
是的，三十年過去，她已從過去的窈窕女子腫脹成“阿嫂”（大嬸），少女的腰身早已不見。
層層的贅肉，虎背熊腰，河馬臀。
雖然你沒有發胖，但這本來就不是你的故事。
你們各自的孩子都已大學畢業，有的都成了家，都抱孫了。
那天當L拿着雜志（從美容院借來的——染發時偶然翻到的）翻開那一頁指着給你看，你看到前景是單馬錫那頭老獅子，側身和一個滿頭濃密白發、身着中山裝的藝術家模樣的華人握手，兩人都咧嘴微笑。
背景是懸挂的彩色玻璃瓶，大大小小密密麻麻的重疊的光暈。
因為單眼鏡頭景深的關系，它們的輪廓都被模糊化了，因此看起來是影影綽綽的色團，圓圓的光圈。
标題上寫着“李資政拜訪隐居無名島的國寶級藝術家謝絕”。
“你看是他嗎？”
“很像。
但怎麼可能幾十年了都還是那樣子，一點都沒改變。
不會是他兒子吧。
而且他以前不叫這名字。
但報導上寫說他‘守護燈塔三十年’呢。
”
“願不願意陪我再去看看？”
你看到L表情堅毅，那是你熟悉的神情。
你知道她的個性，一旦決定了，就不會退縮。
但你沒想到時隔三十年，她心中那股激情還未熄滅，雖然青春早已成灰。
即使那是他，也不能挽回什麼，人生不能重來。
但她的堅決打動了你。
那年你們念的雖是不同科系，卻住同一間宿舍。
活潑的L很快的愛上同一科系、同一實驗室的學長M，她給他取了個昵稱“柳丁”（其後你們習慣用不同的柑橘命名他）。
他們長時間一塊做實驗，他經常到午夜才送她回來，有時她甚至到天亮才回宿舍。
你們看到她總是喜滋滋地奔向實驗室，總是穿上她不同花色的心愛的寬松的裙子，回來時即便是熬夜也是一臉興奮，臉龐紅撲撲的。
平時聊天，L談來談去也都是她的柑橘檸檬，他的好成績，他的聰明、認真、細心、體貼；他講過的笑話、故事，他笑時嘴角奇怪的翹起。
家裡很窮，衣褲都穿到破洞，露出成排的縫線；鞋子穿到鞋底都磨平了，所有腳趾都探出頭來。
你們都知道他還寫詩呢，得過校園文學獎，獎金讓他換掉腳上的破鞋，還添了部半新的腳踏車。
原本還一心一意想念哲學，但據說他媽以死要挾。
L不止向你們請教，還曾央求同寝室的僑生大姐頭陪着到百貨公司去，給他買了件牛仔褲當生日禮物，但他不太領情。
上衣就更不用說了。
你大約可以理解他的擔憂，L的善意看來并不像是不求回報的。
M還婉拒她要幫他縫補衣服的請求——他隻好自己亂補一通，線頭都露在外頭。
其實L自己也不會縫補，她的衣服哪來得及穿到破。
多嘴的僑生大姐頭劉因此斬釘截鐵地推斷說，她一定早就獻身給那顆柳丁了。
“做實驗，哼！做“那件事”吧！”那還是個保守的年代。
有時他們也一道去活動中心看免費的電影、逛書店、逛夜市、散步到天橋。
你們也知道吃飯什麼都是她埋單的。
你多次看到他臉上的尴尬，甚至些許的委屈，因此M也經常婉拒L的邀約，不得已還會拜托不愛說話的你出面，曉以大義。
有一天晚上，L回宿舍後兀自紅着臉，顯得興奮難平，你們還以為她真的失身了。
後來經不起連番探問，L吞吞吐吐地嗫嚅着吐露，原來是不久前一道過馬路時，她因為沒注意而差點被車撞了，他一時情急一把把她攔腰抱起。
L不斷地贊頌他溫暖厚實的大掌，一副意亂情迷的模樣。
那時你就知道，那柳丁多半連L的手都沒牽過。
“還沒開始”。
最開始，為了一窺M的廬山真面目，你們幾個室友不止一次刻意到實驗室去探訪她。
M是個高瘦的男子，長得不難看，但也稱不上有多好看，看起來比實際年齡大得多。
劉大姐探聽到，說M因為家貧打了幾年工，勉強存了飛機票方能一遂留學夢的，因此确實比L大上四五歲。
他其實是害羞而寡言木讷的，你們都沒能和他說上幾句話。
即便是和她最為信任的你，曾經多次三人一道吃便當的，也很少能和他說上話。
吃便當時，他就像是顆安靜的橘子，異常專注的，閉上嘴，細嚼慢咽——好似要公平對待每一顆飯粒、每一道菜、每一片肉——很珍惜的，幾乎沒有餘力說話。
倒是她，不止把自己便當裡的肉夾給他，還一直和他說個不停。
同學之間的、老師們的無關痛癢的事，甚至國家大事——電視聽來的新聞，他睜大了眼好似聽得專注，頂多是“哦”“咦”“真的嗎？”之類的附和着。
私下見面時，你驚訝地發現M甚至會講笑話，會對你聊一些他父親母親。
還說他不喜歡叽叽喳喳的女人。
你直覺這L未曾提及的一切都必須對