發表過充滿愛國激情的演講，還作為未來一代的榜樣上過電視，他在鮮花和音樂的簇擁下逛遍半個國家，給人簽字留念，接受各地選美皇後的獻吻。
他也發了筆小财。
我們找了他好多次都不得一見，這次他居然不請自到，可想而知，他已經沒多少牛可以吹了，現在準是想編出點兒新花樣掙錢，而且哪些能講哪些不能講，政府也一定早就給他畫好了道道。
于是，我們請他從哪個門進來還從哪個門出去。
突然，吉列爾莫·卡諾心頭靈光閃動，在樓梯那裡又追上了他，接受了他的條件，把他交到我的手中。
這簡直就像是給我手裡塞了個定時炸彈。
首先令我驚奇的是，這個二十來歲的年輕人擁有與生俱來的出衆的叙事才能。
他身材壯實，一張面孔與其說像民族英雄，還不如說像個小号手更為妥帖，他善于綜合概括，記憶力極強，還擁有天然的可貴品格，懂得自嘲那些英雄壯舉。
就這樣，我們每天交談六個鐘頭，持續了二十天，其間，我一邊做記錄，一邊不時提些迷惑性的問題，看他的叙述中是否有自相矛盾的地方，最後，我們完成了一篇文章，那是對他在海上漂流十日實實在在、清晰扼要的記述。
這篇記述如此詳盡、扣人心弦，以至于對我來說，唯一有待解決的文學任務就是讓讀者相信它。
出于這個考慮，加上我們認為這樣比較合适，我們商定文章使用第一人稱，并且署上他的名字。
實際上，本次集結成書才使我的名字第一次和這些文字挂上了鈎。
而第二件讓我驚奇同時也是最重要的事，發生在我們工作的第四天，當時我請路易斯·亞曆杭德羅·貝拉斯科給我描述一下引發那起事故的暴風雨。
他完全清楚他接下來要說的話字字千金，微微一笑，說道：“根本就沒有什麼暴風雨。
”還真是這樣：氣象部門證實了這一點，那一年的二月是加勒比海上又一個溫和晴朗的二月。
到那時為止從未在報端披露過的真相是，在波濤起伏的大海上，一陣風使艦船發生了猛烈傾斜，造成了胡亂堆放在甲闆上的貨物散落，八名水兵落水。
這一披露揭示了三個重大失誤：首先，驅逐艦上是絕對禁止運輸貨物的；其次，正是因為超載，這艘軍艦沒能采取任何措施救援落水者；最後，驅逐艦上運輸的都是些走私貨：冰箱、電視機、洗衣機。
現在問題很明白了，這篇記述，就和那艘驅逐艦一樣，帶了些不夠安全的政治和道德貨物，這是我們始料未及的。
這篇故事被分為若幹段，一連十四天在報上連載。
一開始政府還頗為贊賞，認