起初，我通過事件來記住日期：第一天，二月二十八日，是出事的那一天。
有飛機飛來的是第二天。
第三天是最困難的一天：什麼特别的事都沒發生。
筏子由微風推動着向前航行。
我已經沒有力氣再劃船了。
天空布滿了烏雲，有點冷，因為看不見太陽，我迷失了方向。
這天上午，我對飛機會從哪個方向飛過來都沒了概念。
這是條筏子，既沒船頭也沒船尾，四四方方的，有時候還會橫過來前進，不知不覺就轉了個方向。
因為沒有參照物，就連它到底是在前進還是倒退我都搞不清楚。
四面八方都是一模一樣的海。
有幾次我參照筏子前進的方向躺在筏子的後部，用襯衫裹着腦袋歇一會兒。
可等我爬起身來，筏子已經在朝我躺着的這一頭前進了。
我也無法弄清到底是筏子改變了前進的方向，還是說僅僅掉了個頭。
第三天之後，我對時間也産生了類似的疑惑。
中午，我拿定主意做兩件事：首先，我把一支船槳固定在筏子的一端，這樣我就可以知道筏子是不是總沿着一個方向前進；其次，我用鑰匙在筏沿上每過一天就刻上一道印子，再刻上日期。
我刻上第一道印子，并且标上了數字：28。
接着我又刻下第二道印子，标上又一個數字：29。
第三天，在第三道印子旁邊，我标上了30。
我又把事情弄混了。
我以為這一天是三十号，其實是三月二日。
直到第四天，我拿不準這個月是三十天還是三十一天時，才發現這個錯誤。
我這才想起來剛過去的是二月份。
現在說起來是夠傻的，可當時就是這樣一個錯誤弄亂了我的時間概念。
到了第四天，我對自己在筏子上待過的天數有點拿不準了。
到底是三天呢？還是四天？會不會是五天呢？根據刻下的印子來看，管他二月還是三月呢，應該是過了三天。
可我一點把握都沒有，就像我對筏子到底是在前進還是後退也沒有把握一樣。
我決定幹脆不去管它了，這樣至少不會繼續疑惑，而我也對獲救徹底絕望了。
我還是沒吃沒喝。
連想事情我都懶得去想，因為要把自己的想法理順都很耗費精力。
在烈日的炙烤下，我的皮膚火辣辣地疼，起了好多水泡。
在海軍基地的時候，指導員們總對我們說，不管怎麼樣都不要讓胸肺在陽光下暴曬。
這是眼下我傷腦筋的事之一。
襯衫總是濕