1
在我以往的人生中，曾就這個問題思考過兩次。
對于重要的問題，再費腦筋也得好好去思考，因為這樣做是正确的。
即使問題沒有完全得到解決，但是花時間認真去思考本身，也會使你今後想起這個問題時，覺得是很值得的。
幸運的是，我每次思考這個問題時，都獲得了令人滿意的答案。
甚至可以說，是我這一生中獲得的無數答案中最好的答案。
我最開始對“孩子為什麼要上學”的問題産生強烈的疑問——還不是思考，是在我十歲那年的秋天。
那年夏天，日本在太平洋戰争中被打敗了（日本是在和美國、英國、荷蘭、中國等國打仗）。
也是在這次戰争中，原子彈第一次被投在了人類居住的城市裡。
由于戰敗，日本人的生活發生了巨大的變化。
直到戰敗之前，我們這些孩子，包括大人，一直被灌輸的是：要相信我們日本最強有力的天皇是一位“神”。
可是，戰敗後我們明白了，天皇也是人。
交戰國中，美國是我們最懼怕、最憎恨的敵對國家，而現在，這個國家是日本要從戰争廢墟中重新站起來的最為依賴的國家。
我小小年紀也覺得這種轉變是對的。
我懂得了，比起“神”主宰的社會，還是人人享有平等權利、攜手共進的民主主義要好。
我還切身感到，從此不必再去當炮灰，不必再以殺敵為名去别的國家殺人了——也可能被人家殺死，是多麼巨大的變化。
可是，戰争結束後一個月，我就不想去上學了。
這是因為曾經一直跟我們說天皇是“神”，要我們向天皇的照片頂禮膜拜、說美國人是“惡魔”“禽獸”的老師，從戰敗那天起，忽然一百八十度大轉彎，若無其事地說起相反的話來，而且也沒有跟我們解釋一下以前的看法、教育方法是錯誤的，應該反省，等等。
總之，老師極其自然地開始教我們說“天皇也是人”“美國人是朋友”這樣的話了。
美國兵開着幾輛吉普車，進駐了森林峽谷中的小村子——那裡是我出生的地方。
學生們搖晃着自己做的星條旗，夾道歡迎他們到來，還朝他們喊着：“Hello！”隻有我從學校悄悄溜出來，跑進森林中去了。
從山上俯瞰山谷，汽車模型似的吉普車沿着河邊開進了村莊，雖然看不清楚隻有豆粒大小的孩子們的表情，可是，他們喊的“Hello”我卻聽得一清二楚。
我的眼淚流了出來。
2
第二天早上，我一到學校，就從學校後門出去，進了森林，自己