一個人在那裡一直待到太陽落山。
我帶了一本厚厚的植物圖鑒，照着圖鑒，一一比對着每一棵樹的名稱和特性，把它們都記在腦子裡。
我們家從事的工作與森林管理有關，所以我把各種樹木的名稱和特性記下來，将來也派得上用場。
森林裡的樹種多得數不清，甚至每棵樹都有自己的名稱和特性，這讓我着了迷，實在太有趣了。
至今我還記得的一些樹木的拉丁文名稱，就是那段時間在森林裡實地學到的。
我不打算去上學了。
自己一個人在森林裡對照着植物圖鑒，把各種樹木的名稱和特性記下來的話，長大以後靠這些知識就可以養活自己了。
再者說，我清楚地知道，自己對樹情有獨鐘，而學校裡沒有人能和我一起談論它們，無論老師還是同學。
既然這樣，我為什麼還要去學校，學那些和将來的生活毫無關系的東西呢？
仲秋的一天，我冒着瓢潑大雨進了森林。
雨越下越大，森林中四處水流成河，連道路也被泥沙阻斷了。
直到天黑，我也沒能從森林裡出來，并且還發起了燒。
第三天，村裡的消防隊員發現了昏倒在一棵高大的七葉樹的樹洞裡的我，才把我救了出來。
回家以後高燒也沒有退。
從附近的鎮子上請來的醫生對媽媽說：“這孩子救不活了，我無能為力了。
”——我恍惚在夢裡聽見有人這麼說。
醫生說完就走了。
但是媽媽始終沒有放棄我，一直悉心看護着我。
一天深夜，我還發着燒，也很虛弱，卻從昏昏沉沉中睜開了眼睛，腦子十分清醒。
我躺在榻榻米上，身下隻鋪了一床褥子。
這是日本人家的傳統做法，如今，農村裡都很少見得到這種做法了。
媽媽正坐在我的枕邊，目不轉睛地看着我，她已經幾天幾夜沒合眼了。
我和媽媽說的是方言，為了讓年輕人能看懂，我把這段對話譯成普通話。
“媽媽，我會死嗎？”
“你不會死的，有媽媽為你祈禱啊。
”
“我都聽見了，醫生不是說‘這孩子救不活了，我無能為力了’嗎？我以為我快要死了。
”
媽媽沉默了一會兒，對我說：“你要是死了，我就再生你一次啊，你放心吧。
”
“可是……那個孩子，和死去的我是不一樣的孩子吧？”
“不，是一樣的。
我會把你從出生到現在所看到的、聽到的、讀過的書、做過的事，全都講給新生下來的你聽的。
這樣，新的你就會像你一樣說話了。
所以說，這兩個孩子是完全一樣的呀。
”
聽媽媽這麼說，我雖然似懂非懂，心情卻平靜下來，安心地睡着了。
第二天，我開始好起來，盡管好得很慢。
而且