内心深處也懷有這種懼怕的心理，所以才會生爸爸的氣，因為爸爸講的“道理”使我無法反駁。
這件事給我留下了很深的印象，戰敗後第二年，當我聽說占領軍發放了糧食，便對美國這個國家産生了好感。
3
大家一定在報刊見過“保守的”和“進步的”之類的詞語吧。
雖說有必要考察一下這類詞語的本義，但還是先來看看這些詞語實際使用的情況吧。
依照國家和社會現有的存在方式和發展方式去生活，并努力去适應這些方式；站在現有的存在方式的自然延長線上去展望未來，無意改變現存的一切；完全按照該國家、該社會的權勢者的思考模式來決定自己的看法；尤其看重被灌輸的一切，打算一成不變地繼續下去，自己也希望這樣去教育下一代。
具有上面這些特征的人，我想可以稱之為“保守的”。
當然，保守的思想方法、生存方式在具體表現上差距是很大的。
在這些典型的“保守的”人裡面，也有很多我非常喜歡的人，但更多的是難以交往的人。
我特别想要說的是，孩子起初是“保守的”這一觀點。
也許有人覺得這麼說很可笑。
孩子是降生到這個世界上的新生命，對一切新的事物非常敏感，怎麼能說孩子是“保守的”呢？然而實際上，嬰兒給我們的感覺是，完全滿足于自己身處的環境，依賴大人為自己安排的一切。
可是，随着孩子對自己所處的環境開始重新審視，從大人的羽翼下逐漸自立起來，孩子就不再是嬰兒，而是朝着“進步的”方向轉變了。
也就是說，他們會逐漸變成這樣的人：他們開始接受與自己原有觀念不同的東西，或者自己創造出新東西來，從自己身邊開始，一點一滴地去改造自己生存其中的國家與社會。
那時候，我對爸爸的話很反感，甚至像聽到了什麼可怕的事情。
說心裡話，感覺自己受到了爸爸的語言攻擊似的。
盡管如此，我知道憑自己的“邏輯”是駁不倒爸爸的。
後來，随着我對爸爸的反感情緒日趨淡化，也逐漸接受了爸爸的看法。
遺憾的是，當我覺得能用自己的語言說出這些感受的時候，戰争已經結束了，爸爸也永遠離開了我。