門帶上了，因此還是看不清楚那張臉。
“您終于光臨了，塔子小姐。
看這樣子，是松岡先生把您帶來的嗎？那位是松岡先生的朋友嗎？”
不是。
回答的不是松岡先生，而是穿和服外套的先生：
“我是跟青年俱樂部有關的人，嗯，算是個演歌師吧。
”
咦！我忍不住驚呼。
因為我們正好聊到演歌師。
“我是來買書的。
不過我沒什麼錢，跟這位不一樣，不算什麼貴客。
”
松岡先生沒有說話。
松岡先生穿着體面，看上去就像個富家子弟吧。
雖然我不清楚實際上如何，但從他剛才的話聽來，他的家境不可能多富裕，毋甯相當貧窮才對。
自稱演歌師的先生擡頭往上看：
“不過這真是太壯觀了。
世上竟有這樣的景觀。
這全是要賣的嗎？頭家，你還真是個資産家哪。
”
差得遠了。
老闆應道：
“我隻是個自和尚淪落的賣書人，過着形同乞丐般的生活。
”
“喂喂喂，這怎麼可能？我是不曉得一本書多少錢，但就算是廢紙，多成這樣，也是一筆數字吧。
”
“值錢的東西沒有多少，而那類珍本多半賣不出去。
有時以不值一文的價錢買進來，又用比買價更低的價錢賣出去。
”
老闆說着，慢慢地走下踏台。
撓小弟緊接着把踏台收走了。
“是嗎？”演歌師又眯起了眼睛，“這樣的生活，還是隻有小有家業的人才過得上的吧？”
“不，隻要恬淡無欲，自能實現。
”
“就算沒有欲望，不吃飯還是會餓死啊。
這年頭隻是喝個粥、吃個麥，也要捉襟見肘。
就算是零頭小錢買進來的，這依然算是奢侈。
不……哎，無所謂。
賣書給我吧。
”
“這是當然，不過，請問您是從哪裡得知小店的？呃……”
添田，我叫添田，添田平吉。
演歌師說。
然後他瞄了松岡先生一眼。
也許因為那動作就像在叫人報上名字，松岡先生報了名，自稱學生。
“是青年俱樂部的久田鬼石告訴我這兒的。
”
“久田先生……是那位創作《愉快節》歌曲的久田先生嗎？”
“沒錯，就是那個久田。
也不是《愉快節》，他的代表作應該是《壇之浦》才對。
‘晨光朦胧～須磨明石朝霧罩籠～’的那個久田鬼石。
”
“咦！”
我忍不住又驚呼了。
我聽過這首歌。
或許我哼的就是這首歌。
“不過久田兄似乎是聽新派的喜多村還是誰說的，而那個人又是聽别人說的。
因為輾轉傳了好幾手，所以其實我并不怎麼當真，沒想到居然真的有……”添田吟唱似的說。
“這樣啊。
不管是哪位介紹來的都無妨，不過這還是頭一遭有演歌師的客人上門，因此我不禁有些好奇。
”
恕我唐突了。
老闆說，行了個禮，然後吩咐撓小弟端椅子奉茶。
“那麼……”
老闆轉向松岡先生，松岡說，老闆，這位先生先來的。
“好的。
添田先生想找什麼樣的書？如您所見，連店老闆的我也不曾細數過，可能無法請您逐一閱覽挑選。
”
我也不知道哪。
添田先生說。
他的聲音真的很響亮。
老闆的聲音也非常悅耳，不過是低沉、穩重的聲音。
據說他以前是僧侶，這也難怪。
相對地，添田先生的聲音若要形容，是沙啞的，卻極有磁性。
不過。
“這下難了呢。
”老闆伸手摸了一下頭。
“老闆也會有為難的時候？”松岡先生打趣地說。
“連買書的人都不知道要買什麼，那當然為難了。
”
“我聽說就算不知道要什麼，老闆也會替客人物色。
”添田先生以挑戰的口吻說。
“哎呀，我既不是看相的，也不是靈媒，可沒法看透初次見面的人想要什麼。
”
“我也不信那種話。
那種人，我身邊随便一抓就是一大把。
要是找他們有用，我也不會來這兒了。
我呢，是啊，我不是在猶豫，而是迷失了吧。
”
迷失了什麼？老闆問。
“也不是什麼。
硬要說的話，是時代吧。
”
“哦？”
不知為何，老闆露出極愉快的表情來。
“我呢，直到幾年前，都還在向青年俱樂部批發歌詞本什麼的，四處兜售，漸漸地自個兒也唱起歌來。
我原在安房[45]鄉間一帶走動，不過真的要自個兒唱，就需要一些功夫，會想要東改改西改改，讓歌變得更容易懂、更容易唱。
”
“也就是改作嗎？”
“也不到改作，隻是把歌詞東換一點，西改一點。
咱們的曲子‘節’，跟西洋音樂什麼的不一樣，不是從頭到尾每個地方都死闆闆的，就看唱的人愛怎麼唱不是嗎？然後唱着唱着，我自個兒也作起歌來了。
現在呢，我唱的是自己作的歌。
”
“原來如此。
”
“這麼一來，跟香具師[46]之流的也有了交流，已經算是一種表演活動了。
隻是，有時我會忽然想。
”
“想什麼呢？”
“這樣就好了嗎？”
“此話怎講……？”
“就是……”添田先生仰望正上方，“有窗子呢。
”
“對，有窗子。
”
“好高的窗呢。
”
“是的。
”
你覺得呢？添田先生轉向松岡先生問道：
“你說你是學生，不過年歲應該跟我差不多。
怎麼樣？你覺得這明治時代，這樣就好了嗎？”
“沒有好不好可言吧。
”
“什麼？”
“我覺得問題是要讓它變好或變壞。
”
“哎？”添田先生皺起眉頭，應道，“嗯，也是啦。
我最早是看了川上音二郎的壯士戲，發奮圖強。
我覺得往後就應該要這樣。
”
您說的這樣，是指……？老闆問。
“問題就在這兒。
當時我是那麼想的。
我想要改變世界，唯有發起行動。
”
“可是，壯士戲好像沒有持續多久不是嗎？”
“嗯，是啊。
說到壯士，原本是《戰國策》那些吧？我這人不學無術，所以不太清楚，總之就是一群血氣方剛的年輕人。
而我也是。
聽到壯士節，熱血澎湃，但也就這樣了。
”
“意思是沒有思想嗎？”松岡先生問。
“思想？不是那麼高尚的東西。
我跟你這種精英分子不一樣，是大矶的農民之子。
沒學問沒财力沒地位沒名聲，啥都沒有，一無所有。
不過，我有一股像是對社會的憤怒，有想要設法挽救的期盼，有毫無根據的自信，接下來就隻剩下活動。
底層的自由民權就是這樣的。
搞不好這憤怒其實就是饑餓罷了。
”
“添田先生，您似乎誤會了，我并非富家子弟。
我家雖然以醫道為業，但有八個兄弟，食指浩繁，日子過得相當拮據。
當然，比下還是有餘，因此……我是不會說自己家境貧窮的。
”
“為什麼？”
畢竟我從未餓過肚子。
松岡先生說：
“因此我覺得自己很幸運。
不過，我們不曾全家團聚在一起，過得衣食無虞。
我不是被送去别人家，就是寄住在哥哥那裡，離開父母，輾轉流離，過着漂泊般的日子。
話雖如此，我也不是遭到抛棄，現在也仍在兄長的庇護之下，因此我不認為自己算是底層人民。
不過，我認為底層生活是不應該存在的，應該要讓它從社會上消失才對。
”
會消失嗎？添田先生說：
“哦，起初我也是想要讓它消失。
四民平等、廢藩置縣、地租改正等等，社會目不暇接地變個不停。
可是我周圍什麼都沒有改變，日子還過得愈來愈苦。
而且變來變去的都是些不曉得打哪來的高官。
”
“是啊。
”
“上京的時候，我原本想要從軍，心想當兵總比務農強。
”
“但您沒有從戎？”老闆問。
“我沒有進軍校。
我叔叔是跑船的，所以我原本想進海軍，不過仔細想想，這理由太無聊了。
這麼無聊的理由，是無法長久做下去的。
聽到壯士節，我竟覺得荒謬起來了。
忍不住想：啊，軍隊這東西，好像不是為了保護草民的生活，而是保護高官的。
‘排斥幸福權利者，來嘗嘗這自由水，歐佩卡佩、歐佩卡佩、歐佩卡佩波佩波波～’[47]”
歐佩卡佩，什麼跟什麼嘛——添田先生厲聲罵道。
“根本是在胡鬧啊。
那原本是京阪地方的噺家[48]創出來的東西不是嗎？”
這曲子曾經風行一時。
老闆說。
應該是吧。
我對這些東西不熟悉，卻也曾經聽過。
“就算是這樣，當然也沒關系，隻要能傳遞出信念就好了吧。
不管唱得有多滑稽好笑，如果裡頭有可以撥亂反正的力量，就什麼都好。
那不是思想那類高邁的東西，而是接近憤怒。
”
我明白。
松岡先生說。
“你懂嗎？嗯，看來我對你有不少誤會。
總之，那個時候我很憤怒，真正是壯士，自以為壯士、想要成為壯士。
‘作态虛飾固然好，但少那政治思想，不懂那天地真理，自由種子播心田……’可是，缺少思想的不光是政治而已。
壯士才沒什麼思想。
”添田先生說。
“這樣嗎？”
“有的隻有不滿。
”
“這樣的不滿，有時不是會萌發出思想嗎？事實上，現在也有來自這些領域的活動家。
”
我沒辦法啦。
添田先生眯起眼睛：
“我不懂什麼天地真理。
雖然心田是播下了自由的種子，卻沒法灌溉。
或許曾經是萌芽了，根卻爛了，整株都枯了。
川上音二郎在新派劇努力奮鬥，好像也準備要參政呢。
我成了演歌師，雖然是在散播類似自由民權的東西……”
添田先生說到這裡打住，眼珠子向上看着老闆。
“注意到的時候，卻成了個藝人。
”
“藝人？”
“不就是個藝人嗎？歌唱得好不好，跟自由或民權都無關。
我不是要傳達什麼，而是為了如何傳達而鑽研技巧。
然後我發現了：歌唱得爛也無所謂啊。
隻要有強烈地想要傳達的事物，憨直地述說就好了。
就算不是曲子，站在路口演說也就夠了。
何必……要用唱的？”
這是因為集會條例，禁止人民任意演說的關系吧。
松岡先生說：
“所謂演歌，其實就是演說歌啊。
”
“這我知道啊。
可是，聽到現在的演歌師的歌，有誰會發奮圖強？聽到我的歌，有人會這樣想嗎？想說：好，我也要來改革社會，我也要挺身而出。
”
嗯……松岡先生沉吟起來。
“倒不如說，我本身覺得那些東西怎麼樣都無所謂了。
不，我跟你不同，不認為這世上沒有好壞可言。
我覺得這世道糟透了，差勁透了，又總覺得不可能變好。
我不是放棄了。
我絕對不是放棄了，隻是……”
“迷失了是嗎，對這個時代？”老闆說。
“嗯，就是這麼回事。
”
添田先生轉向旁邊。
然後一本本望向一字排開的書籍說：
“天候已經轉涼了，不過夏天那些吵得人不安甯的蟬，為什麼會叫？”
問題很突兀，但松岡先生依舊平靜地答道：
“是在告知雌蟬可以交配了吧。
”
“就像是在求歡吧。
為了通知異性而唧唧鳴叫。
蟬應該聽得懂蟬的話。
那不單純是在唧唧吵鬧而已，應該把要傳達的訊息切實地傳給其他的蟬了。
”
“應該吧。
”
“但我的聲音就隻是吵而已。
我在叫聲上下了功夫，所以或許叫得好聽，其他的蟬卻聽不懂。
我到底是為了什麼而叫？不，這連叫都稱不上。
這是歌。
我雖然唱歌，卻像不會叫的蟬。
最重要的訊息沒法傳達給最重要的人。
”
但我就是無法停止去唱啊——添田先生接着說。
“不會叫，隻會唱歌的蟬，有什麼價值？但我無法不唱。
我忍不住要作歌。
我現在也在構思歌詞呢。
”
我這樣行嗎？——添田先生說。
“我實在不懂。
雖然如果别人說這樣就好了，我也覺得沒什麼不好。
但如果說不好，如果不指出哪裡不好，我就實在是不懂。
所以，我完全不知道自己想要什麼樣的書。
”
“這樣啊。
”老闆摩挲下巴，“小店是做生意的，當然也想賣書給您……”
“那就賣給我吧。
這一點都不難。
可以拿來當成新歌題材的書也行。
我可以用那些書來作歌，拿它們作出不錯的演歌。
”
“松岡先生。
”不知為何，這時老闆轉向松岡先生問，“這段話……身為詩人的松岡先生聽了有何想法？”
詩人？添田先生揚聲：
“你不是學生嗎？”
“松岡先生确實是學生。
這位是不久前剛進入東京帝國大學法科大學政治系的優秀學生，同時亦是創作浪漫主義新體詩的詩人。
”
“别說了，老闆。
就如同我再三聲明的，我已經差不多失去作詩的熱情了。
況且我對于被評為浪漫雲雲，相當排斥。
”
抱歉。
老闆殷勤地賠罪：
“不，正因為如此，我才想請教您的看法啊，松岡先生。
依我看，偶然結識的兩位，似乎正陷于相同的苦境。
”
“哎？”添田先生發出古怪的聲音，“這是什麼話啊，頭家？聽着，我可是演歌師呢，演歌師。
作的是在露天扯開嗓門歌唱的演歌，而且是鄙俗胡鬧的歌，是歐佩卡佩呢。
不，川上音二郎的歐佩卡佩或許還有這位先生所說的思想，但我現在就連那思想都迷失了。
”
新體詩也沒有思想啊。
松岡先生說：
“稱它為詩是很好聽，但也隻不過是把文字放在一起罷了。
”
光是把字放在一起，不可能變成詩吧。
添田先生說。
這話說的不錯。
“當然是會斟詞酌句，不過也隻是挑選感覺高雅的詞彙排列在一起罷了。
而且就連這……都隻是在模仿西洋。
”
“這樣嗎？嗯，就算是壯士演歌，也會為了排列字句而搜索枯腸。
要讓它變成歌，就得配合調子什麼的，畢竟歌是有節的。
如果第一段和第二段不等長，就成不了歌，如果全是拗口的文言，就唱不出來。
調子如果不好，人家也記不住。
但就算調子好，意思不通，也成不了歌。
”
流行歌是有格律的吧？松岡先生說。
“才沒那種東西呢。
”
“有的。
您說的調子，就是一種格律。
先有格律，然後挑選詞句嵌進去。
配合曲調，唱出符合主義主張的内容，然後就會變成一首歌，對吧？雖然我不清楚，但我想歌詞多半是七音與五音的組合。
”
似乎是呢。
老闆應聲：
“當然，應該也有許多并非如此的歌，但脍炙人口的所謂流行歌，感覺多半是七音和五音組成的曲調，是嗎？”
添田先生沒有說話。
比方說——老闆說着，背誦起疑似歌詞的内容，但并不是用唱的。
“‘風雨飄搖遇亂世，忠臣義士出；翻開東西史書瞧，先達如繁星；青年男兒當挺身，責任重如山；積弱不振家國業，全憑一肩扛……’《愉快節》就是以七五音組成的呢。
”
這不是《望青年》的歌詞嗎？添田先生驚訝地說：
“頭家，你居然知道。
我也很愛唱這首歌呢。
我剛加入青年俱樂部時，和新潟來的家夥兩個人搭檔，站在街頭，成天就唱這首歌呢。
”
添田先生閉上了眼睛。
應該是想起了什麼吧。
松岡先生以細長的眼睛瞥了他一眼，接着說道：
“這是因為在我國的語言裡，七音與五音的組合，能創造出悅耳的節奏吧。
因為和歌、短歌及俳句，都是這樣的組合。
不管是狂歌[49]還是川柳[50]，即便目的或志向不同，都不會偏離這樣的格律。
是有格律的。
詩歌本來就有這樣的格律。
”
“格律啊……”
“也就是規定。
在這些規定的