因為體弱多病，也是因為家裡窮，手足很多，家裡沒錢，沒法連病弱的孩子也供他們上學。
雖然我恢複健康後，也隻知道成天玩耍。
”
“原來是這樣嗎？”
令人意外。
“不過盡管我并未接受完整的教育，卻讀了許多書。
我當時的信念，是要讀沒有人讀的書、知道沒有人知道的事。
嗯，在利根川的那幾年是很寶貴的經驗，但我還是會想，真希望那時候可以去上學。
家裡願意，也供得起孩子上學，是很幸福的事。
”
“是家父要我去上學的。
”
供我上學的也是父親。
“家祖父……大力反對。
他怒罵說婦孺上學是豈有此理……雖然我覺得，不讓小孩子上學，難道要讓大人去上學嗎？不過總之家祖父大發雷霆，暴跳如雷。
家祖父說，教導閨女禮節規範，是父母的職責，連禮節規範都不懂，還有什麼好學的？習字什麼的，在家學就夠了。
”
“原來是這樣。
”
“家祖父說，不管是嫁人還是招贅，都不需要那些無聊的學問。
但是，家父堅持要我上學。
”
“因為令尊思想先進嗎？”
“不……”
不是那樣的。
一定不是。
“是因為我才五六歲的時候，或是再大一點，我不太清楚，當時的文部大臣說賢妻良母教育是國家大計。
”
“森有禮[37]對吧？”
“這我就不清楚了。
在我小時候，家父就經常提起這件事。
家祖父也是因此才勉為其難地答應了。
”
“認為既然是國家大計，那也沒辦法？”
“不知道。
不過，師範學校是為了成為教師才讀的學校對吧？”
“基本上是這樣。
似乎有人認為比起男人，婦女更适合擔任兒童教育的教師，它也是作為女子教員培訓機關而成立的學校。
”
“可是，我就隻是被送去學校而已。
”
父親動不動就說，絕對不許抛頭露面出去工作。
“簡而言之，就連就學，對家父而言，也不過是當代的新娘修行。
說什麼往後女人也需要文化教養，其實也隻是為了在出嫁時能鍍個金。
”
“這樣啊。
”松岡先生松開交抱的手，轉向這邊，“我能理解你說的話，但無法跟禁止讀小說的事聯結在一起。
”
“啊！”
或許真是如此。
不過在我心中，這是同一件事。
“家祖父和家父的意見相左。
隻要提到我的事，他們兩個總是吵得不可開交。
家父凡事追求當代作風，家祖父則是拿舊幕府時代以來的信念作為尺度看事情，所以兩人會意見不合，也是沒法子的事，但是對于要盡快找個好人家把我嫁出去，倒是意見相同。
”
這不是壞事。
松岡先生說：
“做父母的總是會為孩子着想。
”
“我很感恩。
畢竟我這輩子都過得吃穿不愁。
不過，我似乎無法滿足父母的期待。
”
都是這樣的吧。
松岡先生說。
他看起來有些悲傷。
“去年我失去了父母。
家父是醫生，家兄也是醫生，松岡家代代都以醫道為業。
在家中，隻有我是異數。
我沒能滿足父母的期待。
”
“但您這麼優秀。
”
“這跟優不優秀無關，而是能不能如願的問題。
我在利根川嬉遊度日，後來去東京進了中學，但時間實在是不夠。
”
“時間不夠？”
“我想要盡快進入第一高等學校。
為了通過報考資格的中學高級考試，我還刻意轉學。
我都那麼努力進了一高，但結果……”
未及畢業，父母就先離世了——松岡先生說。
“不久前，我終于考上了帝國大學，卻無法擡頭挺胸地在墓前向他們報告。
”
“這……”
“這些都是我自願的，因此沒有任何借口，但對于父母，不能說我沒有懊悔。
”
那麼。
“您是要我聽從父母之命嗎？”
“我是說，有時候即便想，也無法如願。
”
松岡先生的目光從視野開闊的森林缺口遙望出去。
“人生是無法事事順遂的。
所以不管多麼有孝心、多麼努力，也不一定就能實現父母的期待。
”
“是呢。
”
前些日子，松岡先生的朋友田山先生——詩人兼作家的田山花袋先生——說松岡先生似乎正在為什麼事煩惱。
記得——
是為愛神傷。
“請問……”
“那……”松岡先生說，轉向我來，“你要出嫁的事，和小說這件事還沒有連起來。
”
“對。
”
我沒能問出口。
打探别人的感情問題，或許俗氣。
但我不該這樣猶豫的。
“家祖父本來就厭惡女人讀書。
他說女人隻要會做家事就夠了。
不管是小說還是什麼，他全都不中意。
就連讀《論語》也會挨他的罵。
”
“令尊呢？”
“除了有利于婚配的東西以外，家父一概不認同。
他說小說是鄙俗的東西，不可以讀。
他厭惡庸俗。
”
“厭惡庸俗……？”
“家父說，就算讀那種隻是誇張可笑地寫着談論愛恨情仇滑稽情節的低俗故事，也沒辦法變成賢妻良母。
事實上或許也是如此。
”
“低俗……？”
“小說是低俗的嗎？”
我不知道。
松岡先生回答。
“連松岡先生都不知道嗎？”
“或許低俗吧。
至少我寫的詩，我覺得……在别人眼中是低俗的。
”
“會嗎？”
“那種内容，對于我以外的人根本是無關緊要的。
”
“但是有許多人讀了松岡先生的詩，為之心醉啊。
”
“那隻是他們誤會了。
”
“誤會？我不懂。
”
“即使自以為是在吐露真情，但是把它寫成文字，就會變得不太對勁。
隻能描寫到浮面，令人不快。
再說，我的人生經驗就隻有這麼一點，即令再怎麼苦惱，也跟幼童出疹子沒兩樣，一下就過去了。
那隻是極端個人的情緒。
就像是把日記文章替換成華麗的辭藻，拿出來給人看罷了。
”
“是這樣的嗎？”
我的初心并非如此。
松岡先生說：
“當時我認為文學和詩歌，是超越時代的普遍事物。
繪畫和音樂亦是如此，我深信所謂的art是能超越時代與文化的。
不過看來并非如此。
不，至少我寫的東西不是如此。
最近我不禁這麼想。
”
松岡先生的神情就和剛才看到他的時候一樣，十分陰沉。
“但是，那樣我又能寫什麼？我隻寫得出我的心情。
世人說我的作品浪漫、說我是浪漫派，但對我而言，那是切實的真情，與那樣的評價實在相差太遠，令我厭煩。
譬如說，為了寫出符合世人評價的詩，把我從我的詩裡拿掉好了，那麼即便這樣的作品是真實而普遍的，拿掉了我的我的詩，卻是空洞的。
這樣我無法書寫。
我找不到書寫的動機。
那麼哪裡還有書寫的意義、讓人閱讀的意義？”
“好深刻的煩惱。
”
“不，隻是些細枝末節罷了。
對社會而言，是無意義的煩惱。
”
今早……我挨家祖父罵了。
我說。
因為我唐突地重提這件事，松岡先生細長的眼睛稍微睜圓了一些。
“為什麼？”
“我在哼歌，被家祖父聽見了。
”
“哦？”
松岡先生再次睜圓了眼睛。
“什麼歌？”
“不知道。
我連自己哼了些什麼都不記得了。
隻是自然地……該怎麼說呢？不知不覺間記住的曲調脫口而出……”
“是端呗[38]那類的嗎？或是……流行歌？”
“應該是……不是有人會在路邊或路口演唱嗎？不過我不知道那叫作什麼。
”
是演歌師嗎？松岡先生問。
但我根本不知道是不是，因此也無從回答。
“應該是這些人唱的歌，但我并不确定。
歌詞之類的我就完全不清楚，隻有曲調殘留在耳中。
”
“這樣啊，然後令祖父說這樣不檢點嗎？”
“嗯，是啊。
”
這無所謂。
畢竟這确實是沒家教的行為，因此我順從地道歉了。
問題是接下來。
“家祖父罵我恬不知恥，還說這都是因為女人家上什麼學害的。
他說：什麼賢妻良母，聽了教人笑話，嫁為人妻、相夫教子才叫賢妻良母，學些無聊的東西，賣弄些無聊的歪理，這哪裡是女人家做的事？浪費大筆學費去學校，你以後是想要去當酌婦[39]嗎？”
“這未免太極端了。
”
“極端是極端，但當酌婦又有什麼不好呢？婦女就不能外出就業嗎？”
“沒什麼不行的。
不管是漁村、山村還是農村，女人都是要工作的。
從早工作到晚，然後操持家事，還要生養孩子，真的很了不起。
尤其是窮人家，不工作就活不下去。
我認為應當要撲滅的是貧窮。
因為貧窮而無法生養孩子的社會，應該還是不對的。
如果受困于貧窮，也不用談什麼賢妻良母了。
”
“就是啊。
”
我就是想這樣反駁。
“難道，令祖父是士族[40]嗎？”松岡先生問。
“您這麼認為嗎？”
“總覺得那是武家的觀念。
”
“是的，家祖父是薩摩[41]出身。
”
原來如此。
松岡先生點點頭：
“提倡賢妻良母為國家大計的森有禮也是薩摩人。
也許因為是同鄉大臣說的話，所以令祖父才會接納。
不過既然是前薩摩藩士……令祖父是政府官員嗎？”
“沒那麼了不起。
”
其實我不太清楚。
“家祖父好像有什麼職位，但一定沒什麼的。
”
你這樣說，實在聽不出到底有沒有什麼。
松岡先生輕笑了一下。
他這樣笑，應該是瞧不起我的無知而在笑我，但松岡先生一笑，天生的冷淡便掃去了大半，讓人覺得易于親近了些，并沒有讨厭的感覺。
“令祖父很嚴格嗎？”
“我也不清楚。
我不知道算不算嚴格，但他确實很古闆。
”
“原來是這樣。
”
“怎麼樣？”
“你認為令祖父思想古闆對吧？所以才會在一開始說以前和現在不一樣。
”
“哎呀。
”
完全沒錯。
不過我說那話，完全不是基于如此邏輯分明的思考。
“令尊呢？”
“家父隻要家祖父開始唠叨，就會開溜。
就像我剛才說的，家父和祖父意見不合。
家父愛好歌舞音曲，那是叫什麼呢，書生戲[42]嗎？他喜歡那些。
”
“說到書生戲，新派劇就是從這裡衍生出來的呢。
就是川上音二郎[43]演的戲吧？那麼它原本是壯士戲喔。
啊，原來是這樣，或許也難怪令尊會與令祖父話不投機。
”
“松岡先生也知道嗎？”
“嗯，新派也有泉鏡花的《泷之白糸》[44]等上演，所以我也不是完全陌生。
”
“家父喜歡看那些。
所以我不小心哼的歌，應該就是從家父那裡聽來的。
是聽到家父哼唱，記起來了。
”
實在冤枉——我這樣說，結果松岡先生說這話說的不對。
“總之我遭到責罵，不服氣極了。
所以每次遇到這樣的事，我就會想要讀小說，報複他們，然後往那家書鋪走，然而每一次都在剛才的地方停下腳步。
”
你真是個有趣的人。
松岡先生說。
“是啊，反正我就是好笑。
與松岡先生的苦惱比起來，我的這些牢騷，簡直就像小孩子鬧脾氣。
家裡供我吃穿，我根本是身在福中不知福。
畢竟我連上書店買本小說都不會。
”
“不可以這樣說。
煩惱沒有大小之分，也無從比較。
比起我個人的郁悶，你的煩惱或許更為普遍。
”
我的心情舒坦了些——松岡先生說道。
“我一直郁結難當。
雖然進了帝大，但一想到往後，就覺得有太多難以抉擇的事。
所以我希望找到隻屬于我的一本書。
”
“啊……”
吊堂老闆說，人生隻要有一本書就夠了，還說人隻要能遇到那本書就夠了。
真是這樣的嗎？
“我也一直很沮喪。
不過我的情況，隻是挨罵而負氣而已……”
不過因為杵在那種地方，才能與年輕婦女憧憬的浪漫派詩人松岡先生同道，這番負氣也算是值得了。
咦，差點錯過了。
松岡先生說。
我急忙停下腳步。
吊堂是一棟奇異的建築物，又大又高，外形也很奇特，然而不知為何，一不小心就會遺漏了它。
不經意地望去一看……
有個奇妙的人正叉開雙腿站在吊堂正前方。
那個人穿着染有家紋的老舊和服外套，下身是皺巴巴的和服褲裙，而且頭上戴了頂圓頂硬禮帽，帽檐下露出漆黑的頭發，即便說客套話也稱不上整潔體面，卻不知為何，有股英偉的氣勢。
那個人注視着宛如陸燈塔的吊堂那高聳的屋頂，一動也不動。
他不是面對道路，因此應該不是在擋門，但一樣讓人難以入内。
松岡先生困惑地看着那個人，催促，我們進去吧。
我們正要穿過旁邊，那人突然出聲了：
“你是這家的人？”
“不是的。
”
“不過，你要進到這裡面去。
”
“我是要進去沒錯。
你站在這裡，這位小姐不好進去，勞請移個步。
”
“喔。
”
那人身子猛地右移，道了聲“抱歉”。
似乎不是壞人。
“不過，你看起來是個紳士，而且帶了這樣一位年輕姑娘，應該頗有身份地位，究竟是要到這裡……”
“我是客人。
”
“客人？”
對方生了張長臉，相貌兇悍，不過眼神頗為柔和。
那雙眼睛就像逼視陽光似的眯了起來，然後他接着說下去。
聲音雖不悅耳，卻很嘹亮。
意外地很年輕。
也許年紀與松岡先生不相上下。
“那麼，這兒果然是家店鋪？”
“看來是的。
”松岡先生冷冷地說，“如果沒事，恕我失陪了。
我們進去吧。
”
“不，等等，請等一下。
既然你是客，我也是客。
我隻是無法确定這古怪的建築物是不是店鋪，正覺得困惑。
這裡……”
“是書店呀。
”
店門不知不覺間打開來，貼着寫有“吊”字紙張的簾子旁，探出一張京都女兒節娃娃般的臉龐來。
是這家店的小夥計，我記得這名少年的名字很特别，叫作“撓”。
“咦，我聽見人聲，原來是松岡先生。
還有……噢，真是稀客，我記得您是……塔子小姐是嗎？來來來，快請進。
”
“不，撓小弟，要說客人，這位才是先來的，應該先請他進去。
”
松岡先生說，對和服外套的先生說“請”。
“不好意思，我先進去了。
”
那人穿過簾子，我正要跟進去，卻被松岡先生制止了。
“不可以進去嗎？”
“不是的。
第一次進店裡的人，多半都會立定在門口不是嗎？”松岡先生笑道，“再稍等片刻，眼睛就會習慣黑暗，然後大吃一驚。
”
裡頭傳來驚叫：“噢！”
肯定是吓了一跳。
吊堂裡的景象，不論是不是愛書人，看了都一樣會驚奇萬分。
店裡頭，方才的先生和之前一樣叉開雙腿，就這樣僵立在原處。
一到三樓全部打通，寬闊的空間，牆面全是書架，架上全是書籍，右側正中央擺了張踏台，老闆站在上頭。
是正準備取高處的書嗎？
天花闆上有類似天窗的窗戶，但因為距離地面太遠了，無法發揮采光功能。
等距排列的燭台上點着許多日式蠟燭，但光量不能說是充足。
即使在黑暗中，一身白色便裝和服的老闆身影亦像是幽幽浮現，但臉部一帶一片暗淡，看上去就像個無臉人。
“咦？”老闆轉向門口。
同時松岡先生也把