伸每次過來探視都不免有些局促尴尬。
現在正好是午餐過後的時間，走廊内還停放着一輛配餐車，不時能看到将餐盒送還車内的護士及護工們的背影。
妻子入住的B五○五室是一間單人病房。
由于該醫院是東京都内曆史較為悠久的一家醫院，擁有實力雄厚的醫療班底且又緊鄰市中心，所以總是人滿為患，他們也是足足等了一個月才排上床位的。
大概是正值午休的關系，所以位于走廊入口處的護士站隻有兩三個護士在值班。
高伸默不作聲地經過那裡，直接來到五○五号病房前。
房門半掩着，門前挂着一面淺駝色的簾布，門口右側懸挂着一塊寫有妻子的姓名——“福士邦子”的名牌。
高伸站在門口确認過妻子的姓名之後，輕叩了幾下房門，便推門而入。
單間病房内擺放着一張病床，床尾正對着房門，床的右側有一張小沙發，長女容子和次女香織正并排而坐。
“哦？你也來了啊。
”
“不是跟您說過，我會請半天假，中午提前下班過來的嗎？”
二女兒香織今年剛剛大學畢業，才進入一家與電影業相關的公司工作不久。
聽她這麼一說，高伸這才回想起，早晨臨出門時，女兒确實說過要早點下班去醫院，隻是自己當時行色匆匆，沒有聽進心裡去。
“一會兒達彥也要過來……”
獨子達彥排行兩個姐姐之下，目前還在讀大二。
“是你們喊他來的嗎？”
“是他自己打電話來的。
”
高伸坐在了右手邊的圓凳上，容子和香織坐在左手邊，中間橫隔着那張病床。
中間的病床上鋪着雪白的床單，空空如也，不見患者的蹤影。
“那之後，醫生有過來說些什麼嗎？”
聽到高伸詢問，容子當即搖了搖頭。
“但是……”
高伸想說：等的時間也太長了。
但話到嘴邊又咽了回去。
妻子遲遲未歸，兩個女兒肯定也擔心得要命，如果做父親的率先發起牢騷，隻會加劇孩子們的不安。
“中午飯吃過沒？”
“還沒呢。
”
如果妻子已經平安歸來，他一定正帶着女兒們一起在醫院附近的某處大快朵頤呢。
然而此時此刻，大家根本沒有這樣的心情。
他習慣性地從口袋裡往外掏香煙，忽又想起病房内是禁煙的，隻好中途作罷。
這裡是單間病房，床頭附近有一扇窗戶，窗台上擺放着一隻水晶花瓶，裡面插滿了清一色的紅玫瑰。
這些好像是與妻子要好的素描班的老姐妹們送來的。
病床右側的牆壁上嵌着分為上下兩層的壁櫥，妻子的換洗衣物及洗漱用品都放在其中。
左側有台小型冰箱，可兼作床頭櫃，上面放着一個小台鐘和一本妻子正在看的書——《素描技法》。
上方的牆壁上裝飾着妻子創作的六号大小的寒椿圖。
床尾方向還有一張移動式桌台，上面擺放着一台租來的小電視。
“可是，時間也太長了呀！”二女兒香織終于憋不住了似的叫道，“這都一點多了嘛！”
妻子上午九點鐘按計劃離開病房，從那時算起，時間已經過去四個多鐘頭了。
“他們讓你看摘除掉的東西時是幾點呢？”
聽到高伸詢問，容子看了一眼手表說：
“我記得平井大夫喊我過去時，是十一點鐘左右。
”
平井醫生是妻子的主治醫師，他身材修長，戴副眼鏡，年紀在三十五上下。
“是把你叫到手術室去的嗎？”
“不，是一個叫作集中治療室的地方，在那門口……”
“就你一個人看到了吧？”
“放在一個不鏽鋼的容器裡，紅紅的，不，準确地說是粉紅色的，這麼大一團。
”
容子有兩手比畫出一個大過拳頭的環形。
“那是子宮嗎？”
這回，輪到香織搶着發問。
“子宮和腫瘤連在一起。
腫瘤有三個，略微有些發白，像小疙瘩似的鼓着。
”
手術前妻子曾表示，希望盡可能地保住子宮，隻切除病變的組織。
但是妻子已經四十九歲，且已育有一兒兩女三個孩子，所以醫生曾跟她解釋說：“子宮隻是用來孕育胎兒的器官，如果已經不打算生育，那麼保不保都無所謂的。
”
但是，作為女性，如果失去了子宮，終歸會有些失落吧。
所以當妻子提出“還是希望盡可能地保留自己的子宮”時，醫生答應說：“等打開腹腔後，我們再視情況而定。
如果能單獨清除腫瘤的話，就幫你保住子宮。
”妻子對此寄予了厚望，一心盼着隻切除腫瘤，可是到頭來，終究未能得償所願。
“媽媽要是知道自己沒有了子宮會說什麼呢？”
面對香織的擔憂，容子回答道：
“不過，我認為媽媽早就看開了。
”
确實，妻子似乎早就做好了心理準備。
在住院前，她就曾半開玩笑地說過“如果沒有子宮，你會嫌棄我吧”，高伸當時苦笑着沒有回答，但是，他知道就算妻子失去了子宮，自己也不可能那麼輕易就變心的。
老實說，和妻子牽手已有二十五個年頭，新婚燕爾時的濃情蜜意早已不得存在。
尤其近十年來，盡管也時常一起共赴雲雨之歡，但多少有些敷衍了事，與其說是夫妻，倒不如說是生活伴侶更為貼切。
雖然夫妻感情生活日趨平淡，但是并不等于說妻子已經變得令人讨厭，甚或是可有可無的。
二十五年的共同生活已經使他們相濡以沫、心有靈犀了。
雖然曾經的激情已逝，自己偶爾也會移情别戀、行為出軌，但是毫無疑問，隻有和妻子相伴時才是最放松、最踏實的。
“可是，也确實太久了……”
高伸雖然明知當父親的不應該流露出憂心忡忡的樣子，可還是忍不住又向容子打聽起來：
“醫生隻喊過你那一回嗎？”
“就那一回，他說麻藥勁兒有些過……”
“有些過？”
這到底是什麼意思？對醫學一竅不通的高伸頗難理解。
“隻是腰腹以下的半麻，怎麼就會陷入昏睡了呢？”
“我也覺得挺怪的。
”
容子的心中似乎也抱有同樣的疑團。
難道說，是推進手術室後臨時改變了麻醉方式？
“我還是去打聽一下吧！”
香織噌地站起身來。
“你去問誰？”
“當然是醫生啰！”
“剛才咱們不也去護士站看過了嗎？醫生不在那兒呀！”
“那我就去問護士！”
和姐姐容子相比，妹妹香織因為年紀小，行事風風火火的。
“我去去就回！”
“你等一等！”
香織剛走到房門口，就被高伸叫住了。
“我想，要是有問題的話，醫生會說明的。
”
盡管原地等待着實令人忐忑不安、心急如焚，但是如果在這裡吵嚷起來的話，勢必會給醫生們留下不佳的印象。
“也許再過一會兒就回來了。
”
高伸盡可能語調輕松地說道，但是兩個女兒都沒吭氣。
正當三個人就此陷入沉默中時，門開了，獨子達彥走了進來。
“媽媽呢？”
進屋之後，看到父親和兩個姐姐都沉默不語，他似乎有些不知所措。
“還沒回來！”
聽到姐姐回答，達彥似乎想要親眼求證般地靠近了床邊。
今年二十歲的達彥在高考後複讀了一年。
那是由于他報考了超出自己水平的大學，結果名落孫山，慘遭淘汰。
如今，他就讀于武藏野一家私立大學的經濟專業。
從小學到初中，達彥一直是個乖巧溫順的孩子，隻是上了高中後，就不太喜歡與家人溝通，特别愛和母親對着幹。
複讀了一年，考上大學以後，他的心性總算安定了下來。
誰料，自打今年年初開始，他與母親的關系再次陷入劍拔弩張之勢。
起因是家離學校路程較遠，他提出想要在學校附近租房住，可是母親認為每天走讀根本不成問題，堅決予以反對。
确實，雖說學校在武藏野，但一個半小時也就到了，倒還不至于不能走讀。
看樣子真實原因是男孩子長大了，想一個人單飛罷了。
在達彥看來，他不過是想追求一種獨立的滋味，可母親就解讀出了種種不安定因素，擔心兒子會就此誤入歧途。
高伸既理解兒子的想法也明白妻子的憂慮，他的觀點是，既然孩子想獨立就随他去呗。
然而，到了四月份，新學期開始了，母子之間仍舊未能達成一緻。
最近，母子倆索性開始冷戰，相互不理睬對方。
或許就因為這麼個緣故，此次母親因病住院以來，達彥也隻利用放學回家順路之便來過醫院一趟，且僅待了十幾分鐘就走了。
原本，這對母子正鬧着小别扭，相互之間根本無話可說，再加上這裡又是婦科病房，到處都是女性患者，一個大小夥子肯定待不住。
“木呆呆地路來，眨巴眼的工夫，啃光了一個别人送給我的甜瓜，隻說了聲‘再見’，就回家去了。
”
在邦子的口中，兒子的行為不可理喻，簡直無可救藥。
可實際上，達彥這孩子隻是表面冷漠無情，内心卻一直挂念着母親。
他一定是自己掐準了手術結束的時間，立即與姐姐容子通了電話，得知媽媽手術仍未送回病房，便刻不容緩地趕了過來。
“你兼職的地方走得開嗎？”
面對高伸的詢問，達彥含糊其詞地應了一聲。
高伸此前聽說，達彥好像在荻窪附近的一家餐館打工，看樣子他今天也和香織一樣，是請假趕來的。
“好像是麻藥的藥勁兒有些過，媽媽還被留在集中觀察室裡。
”
父親高伸坐在沙發裡，姐姐容子坐在對面的圓凳上，獨子達彥靠窗而立，香織則抱着胳膊站在旁邊的紅玫瑰花前。
自孩子們長大後，他們一家人很少齊聚一堂，所以，此刻大家待在同一個房間内，氣氛竟然有那麼一絲尴尬。
如果母親在場的話，瞬間就能調劑出和諧的氣氛，但是正因為母親不在，大家仿佛失去了主心骨，如一盤散沙，各自保持緘默。
“我給您沏杯茶吧。
”
容子似乎想打破沉默，主動站起身來。
“也好……”
“達彥也來一杯嗎？”
容子從床頭櫃裡取出茶杯，拿起暖壺倒水沏茶。
“濃一點，對嗎？”
“謝謝。
”
“達彥，這裡有水果的噢！”
容子又從冰箱裡取出草莓，裝進果盤。
高伸看了看表，一點半，此時正是要和公司營業部的工作人員開會磋商的時間。
臨走時，工作都交代給了副手八木澤，應該不會有問題。
到兩點時，得打個電話回公司。
正當他一邊飲茶一邊思考着工作的時候，一直凝望着窗外的香織回過頭來，堅決地說：
“我還是要到護士站去問問！”
“但是平井大夫不會在吧？”
“醫生不在，找護士問也一樣啊！”
姐姐容子一向娴靜文雅，而妹妹香織卻是果敢沖動型的。
“我可不能再這麼幹等着了！”
高伸心知，已經阻止過她一次，這次恐怕是想攔也攔不住了。
香織動作粗魯地開門而去，足音漸漸遠去，留下另外三個人面面相觑。
究竟會帶回怎樣的答複呢？高伸覺得自己很矛盾，既想早點知曉病情，又害怕聽到答案。
醫生不應該給予熱心的說明嗎？或許在他們看來，隻是小事一樁，“藥力過了點”而已。
可是作為家屬，不見親人的面，誰又能保持心情平靜呢？隻要默默等待就行？即