妻子是一隻卧床不起、動彈不得的小蟲，半死不活、奄奄一息地趴在病床上。
高伸也和她一樣，是一隻趴在病房裡的小蟲。
高伸全天候地陪護在病房裡，一轉眼就是十天。
他發覺自己完全斷絕了與外界的聯系，所有的信息都被隔斷了。
他唯一能感知的就是光陰的腳步，陽光會在窗戶上緩慢地推移，由早起到正午，複又進入沉寂的暗夜。
不可思議的是，人一旦适應了這種生活，竟然也會心平氣和，不會為信息閉塞而煩惱。
或許這樣下去，自己會變得視力衰退、聽力減弱、頭腦遲鈍吧。
高伸理解自己的所作所為，帶着某種自虐式的痕迹。
晚秋的黃昏格外性急，來得早，去得快，你剛有所察覺，它已隐身于漫漫的黑夜之中。
高伸眺望了一會兒對面已經開始掌燈的住院部大樓，回到妻子的床邊。
他輕輕地替妻子将散落在額前的碎發歸攏整齊，用掌心溫柔地撫摸着妻子的臉頰。
妻子一如既往地昏睡着。
高伸用雙手捧住妻子的臉頰，感到指尖傳來些許的體溫。
他保持着這個姿勢，開始對妻子說話：
“你已經很努力了！”
妻子失去意識已經超過兩百天，在醫生宣布她康複困難之後又安穩地度過了一百天。
這期間，妻子雖病勢沉疴卻在頑強地堅持着。
但是她眼看着體力不支，難以為繼了。
“毋庸贅言，我們都真心期待你能活下去！可是，如果你熬得太辛苦，就閉上眼睛睡吧。
”
高伸一邊輕聲私語，一邊把手從妻子的臉頰移到胸口，溫柔地摩挲着。
“我知道，你已經筋疲力盡了。
我們不能隻顧自己，一再要求你‘堅持住，一定要活着’！”
“……”
“你就按照自己的意願做吧。
”
正如在一個人出生之時，無情地拒絕說“請不要降臨這個世界”會讓人心酸一樣，當一個人臨死之際，反複哀求說“不要離開我們”，也會令人無奈。
人之将死，就算你有滿心的眷念與不舍，唯有理智地放手，才算得上是真正的體貼。
“生也好，死也罷，都是人的自由，所以……”
正如生是一種自由，死亦是一種自由，死神已經在召喚，家人還要苦苦強留“不要離開我們，不要死！”，這往往隻會徒增将死之人的痛苦。
“你不必強撐着了！”
高伸喃喃地說着，也許是心理作用，他發現妻子的表情柔和了許多。
“我最清楚，你做過了怎樣的努力。
”
此刻，高伸特别想好好誇贊一番，向妻子頑強的生命力緻敬。
當天，入夜後，高伸親自替妻子更換紙尿褲。
平時他們是有規律地為邦子更換紙尿褲，全天兩次，早晚各更換一塊。
可是，晚上十點剛過，高伸忽然有點兒心理感應，他覺得妻子應該尿濕了，一檢查果然不出所料。
最初，高伸對妻子下體的護理工作從不插手。
但是随着妻子病情的日益惡化，他全天候守護在病房之後，便放下了大男子主義的顧慮，扔掉了扭扭捏捏的羞怯。
相比而言，他更在乎妻子的舒适與否，想要幫她解決更多的實際問題。
随着終日陪護左右，他竟然能夠自然地感知到妻子的一切需求：比如，紙尿褲濕了，不舒服啦，等等。
所以，當天晚上，高伸駕輕就熟地幫妻子脫下髒的紙尿褲，在她臀部的潰爛處塗上藥膏，又擦了一層爽身粉，正當他拿着一片新的紙尿褲要給她換上時，感覺後背被人輕拍了幾下。
高伸心裡很納悶，回頭一看，隻見妻子骨瘦如柴的手耷拉在自己的背上。
“怎麼啦？”
高伸輕輕地拉過妻子的手，重新放在床單上，他忽然發現妻子緊閉的雙眼中滲出了淚水。
“這算不了什麼……”
高伸拿起手邊的毛巾，一邊替妻子擦拭眼睛，一邊連連點頭。
或許剛才自己幫她換紙尿褲，妻子覺得很開心，為了表示感謝才伸出手來的。
“舒服些了吧？”
“……”
“我就為你做這麼點兒事，你不用放在心上。
”
雖然照顧了這麼久，妻子幾乎沒有任何反應，但是她的内心肯定是全都知道的。
她隻是無法開口表達自己的謝意，其内心深處一定在默默地表達着感激之情。
就算把妻子的這個小動作報告給醫生，他們也隻會将其視作偶然巧合，可是高伸願意相信自己的判斷。
“謝謝！”
高伸的内心得到了巨大的滿足。
他給妻子換上了新的紙尿褲，道了聲“晚安”，就躺到了沙發上。
和妻子同居一室，相伴而眠，幾天下來，高伸竟遊刃有餘了。
高伸不知自己睡了幾個小時，忽然聽到遠處傳來妻子的呼喚，他一下子驚醒了。
幾乎就在驚醒的瞬間，高伸心中掠過一絲不祥的陰影，他感覺到有事發生。
莫非又是“冥冥之中的預兆”？
剛才的夢境中，高伸遠遠瞅見了妻子含笑的倩影，他也搞不清具體的地點，反正不是家中院牆的籬笆前，就是蜜月旅行時曾到過的阿蘇山山麓下開滿大波斯菊的草原。
妻子身穿襯衫外罩對襟毛衣，下半身掩映在一片霞霧之中，高伸和妻子之間隔着搖曳的鮮花與綠草。
高伸招呼妻子來自己身邊，可是不知是何緣故，她隻是保持微笑，并不靠近。
高伸等得不耐煩，正欲主動跑過去，結果，妻子反而愈追愈遠。
妻子近在眼前，卻偏偏抓不住。
正當他百思不得其解時，忽然聽到了妻子的呼喊，睜眼一看，自己還在病房的沙發上。
高伸的睡姿依舊像往常一樣，頭沖着妻子病床的方向，身上蓋着一床毛巾被。
房間裡，鴉雀無聲。
但是，這份寂靜非同以往，靜得有些吓人，仿佛所有生靈都被奪走了呼吸。
“怎麼？！”
高伸一個激靈，噌地一躍而起。
雖然不知道是什麼，但直覺告訴他，有事發生！
他連拖鞋也來不及穿，直接撲向妻子的病床，借着微弱的燈光，依稀可見妻子正躺在床上。
“哎呀！”
不知是何緣故，隻此一眼，高伸就已經明白，妻子走了。
雖然他沒有測脈搏、探呼吸，但是他知道，妻子已經過世了。
“邦子……”
高伸抱住妻子的胸口，搖晃她的肩膀。
“為什麼……”
雖然嘴上在問，其實，他心中沒有疑問要向妻子求解。
他現在隻想牢牢地抱住妻子，記住她的這份體溫。
高伸按鈴喊來護士，是在這數十秒之後。
走廊内立即響起了急促的腳步聲，高伸專注地盯着妻子。
悄悄咽下了最後一口氣的妻子，她的表情沒有任何痛苦，和夢中看到的一樣沉穩，臉上還殘留着些許笑意。
接下來病房裡發生的一切，高伸隻能充當一個旁觀者。
“福士女士！福士女士！”
護士突然噼裡啪啦地拍打妻子的臉頰，同時大聲呼喊她的名字，看到這一切均不奏效後，護士按下了傳喚器，并且掀開了蓋被，扯開了她的睡衣。
随即，另一名護士應聲而至。
接着，值班醫生親自出動，撲在邦子身上進行緊急心髒按壓。
緊接着，他們又給邦子戴上了黑色的氧氣罩，強行往胸腔裡輸送氧氣。
高伸站在一步開外，仔細看着，醫生回過頭來詢問道：
“您是剛發現嗎？”
“嗯，我迷迷糊糊地睡着了，所以……”
“她有沒有呻吟，或者叫喊？”
“沒有，沒有什麼特别的……”
準确地說，當時妻子正微笑着注視着自己。
可是，夢中的情景，醫生能信嗎？
“我湊近一看，發現已經沒有呼吸了……”
在高伸答話的間隙，年輕的護士匆忙跑出房去，而年長些的護士則調快了輸液器的速度，值班醫生繼續扶着面罩，堅持輸送氧氣，全力以赴地進行搶救。
在亮如白晝的房間裡，大家都在各司其職。
隻有高伸無事可做，他精神恍惚地看着眼前發生的一切。
不一會兒，剛才跑出去的護士又沖了回來，她利索地将新拿來的注射液推進了輸液管中。
高伸看了一下時間，時鐘指在淩晨一點二十分。
時鐘嘀嘀嗒嗒又轉動了五分鐘，值班醫生把黑色的氧氣罩從邦子的臉上移開了。
高伸不由自主地擡起頭，與醫生四目相對。
瞬時日，醫生低下了頭輕聲宣布：
“非常抱歉……病人不行了。
”
高伸盯住年輕醫生略顯蒼白的臉，緩緩地點了點頭。
在看第一眼時，高伸就知道，妻子已經停止了呼吸。
他也知道，後來醫生護士們的種種努力不過是個儀式罷了，隻為了能讓他接受事實。
“我們已經盡力了，但是……”
醫生轉向邦子躬身行禮緻敬。
高伸也随着他默默地低下了頭。
晚秋的寒氣悄悄潛入了醫院病房的走廊。
高伸像遁逃一般穿過走廊，來到電梯間，站在角落裡并排擺放的公用電話前，他首先給家裡打了個電話，随後又撥通了容子家的電話。
淩晨一點多鐘，大家都已香夢沉酣，等了較長的時間，大家才爬起來接聽電話。
高伸平靜地向所有人報告這一噩耗。
“你媽媽，剛剛去世了……”
聽到噩耗的瞬間，香織、容子都“呀……”的一聲，張口結舌地說不出話來。
好半天才嘟囔道：“怎麼會這樣……”
盡管大家早有心理準備，知道母親的死亡已經無可避免，可是一旦成為現實，她們還是會表現得驚慌失措。
“剛才，我一覺醒來，她就已經沒有呼吸了。
”
“爸爸，您沒發覺嗎？”
“她是在睡夢中走的，很安詳。
”
“我馬上趕過去！”
高伸點頭挂斷電話，深吸一口氣，調整好呼吸，繼續給高圓寺的姨媽、千葉的娘舅等幾處親友報了喪。
他們接聞噩耗，都驚愕不已，詢問邦子辭世的具體時間。
高伸回答說，自己淩晨一點鐘醒來時，發現妻子已經告别人世了。
所以應該就在那幾分鐘前，或者更早一些。
“她走得很平靜，沒有絲毫的痛苦，所以……”
事到如今，這算是他們唯一的安慰了。
該聯系的親友都通知到後，高伸放下了電話。
晚秋的寒氣再次迎面吹來。
高伸欲回病房，剛走幾步，發現電梯正巧停在眼前，他不假思索地任由狂風将自己卷入電梯。
他沒有明确的目的地。
深更半夜，他也沒處可去。
于是，高伸幾近麻木地按下一樓的按鈕，電梯運行後，他才發現這個四方形的小空間裡隻有自己一名乘客。
電梯從一樓升至六樓，複又開始下降，高伸突然歇斯底裡地狂吼起來：
“渾蛋……”
這聲怒吼未經編排，也未經演練，就在他意識到自己是置身于密閉的電梯内的瞬間，極其突然地從胸膛裡迸發了出來。
“渾蛋……”
為什麼要罵粗口？罵的又是誰？這些，高伸自己也不清楚。
他隻知道，如果自己不發洩出來的話，回到病房後，保不準會做出什麼出格的舉動。
“渾蛋……”
高伸一邊狂吼，一邊用雙手奮力捶打四周，不知不覺淚水漫過了他的眼簾。
“渾蛋啊！”
高伸發出最後的呐喊，頹然地倚靠在電梯裡。
電梯返回病房所在的二樓。
高伸走出電梯，重回病房。
護士們已經為妻子淨過身，并且将她的雙手合掌放在了胸前。
高伸近身細瞧，發現妻子的臉色和在世時一模一樣。
雖然臉色蒼白，可是表情惬意，不見絲毫苦悶的神情。
“喂……”高伸保持與以往相同的心态，在心中默念，“你辛苦了！”
如果此刻房中無人，他真想牢牢地一把抱住妻子。
妻子已經咽了氣，即使緊緊地把她摟在懷中，哪怕勒斷了胸骨，哪怕透不過氣來，也不會造成更壞的結果了。
“你可以好好休息了！”
高伸放棄了擁抱，改握妻子的手。
她的手冰涼如鐵，仿佛在向他傳遞妻子已經辭世的訊息。
高伸蹲守在妻子身旁。
香織、達彥，随後是容子、浩平陸續趕來。
“媽媽……”
兩個女兒分别摟住媽媽哀哀哭泣，達彥努力克制住同樣的沖動，默默地站在一旁，眼中噙滿了淚水。
不久，高圓寺的姨媽也趕了過來，陪着大家一起傷心落淚。
正在這時，敲門聲響起，野中醫生出現在門外。
醫生似乎是從千葉縣的家中遠道趕來，他氣喘籲籲地沖在場的所有人行了一禮，徑直走到病床邊，默默凝視了一會兒邦子的遺容後，口中嗫嚅道：
“對不起……”
醫生低着頭似乎在默默禱告。
良久，他才緩緩地擡起頭，看了一眼高伸。
野中醫生略微秃頂的額頭在燈光的反射下，泛着晃眼的白光。
兩個人隔着床鋪，四目相對。
視線對接的瞬間，野中醫生刻意躲閃似的垂下了眼簾。
和野中醫生一樣，高伸此時也不想說話。
此刻，如果出言不慎，不僅會有說錯話之虞，還會引起家人的情緒失控。
在一觸即發的緊張空氣裡，高伸埋頭專注地凝視着妻子，而容子和香織則一邊一個緊緊摟住母親放聲恸哭，她們的悲咽聲此起彼伏。