朵上，劃了好大一條口子。
“這下好了，”梅茜一邊說着繞過我走進洗手間，“現在我們都流血了。
”說完砰地摔上門。
我拾起那隻鞋，一聲不吭地耐心等在盥洗室門外，另一隻手用手絹捂住流血的耳朵。
梅茜在裡面大約待了十分鐘，她剛一出來就被我不偏不倚擊中頭頂，沒有任何機會側身。
好一會兒她站在原地一動不動，直勾勾地盯着我。
“可憐蟲。
”她吐出幾個字，然後徑直走去廚房料理傷口，消失在我的視線之外。
昨天晚餐的時候梅茜宣稱如果一個人在密室裡閉關，隻需憑借一副塔羅牌就能獲知一切。
那天下午她在讀這些書，牌鋪得滿地都是。
“他能從牌裡算出瓦爾帕萊索的街道圖嗎？”我問。
“你傻帽。
”她答道。
“牌能告訴他如何開洗衣店，如何煎蛋卷，如何做血透？”
“你内心如此狹隘。
”她嘟哝道，“如此狹隘，如此平庸。
”
“他行嗎？”我不依不饒，“那告訴我M是誰，還有為什麼……”
“這些無關緊要，”她咆哮道，“又不是非知不可。
”
“可是這些也是知識。
他能算出來嗎？”
她遲疑了一下，“會的，他能。
”
我笑了，沒吱聲。
“有什麼可笑？”她說。
我聳了聳肩，她氣不打一處來。
她需要被證僞。
“你為什麼總是問這些無厘頭的問題？”
我還是聳聳肩。
“我隻是想知道你是不是真的指所有一切。
”
梅茜拍着桌子喊道，“你混蛋！你為什麼老是拿話噎我？你為什麼從不說些實在的？”說到這裡，我們彼此都認識到，我們無論談什麼都隻會導緻這樣的場面，隻得痛苦地緘口。
如果我不厘清圍繞在M身上的疑雲，日記的整理工作就無法開展下去。
在十五年裡不時來晚餐，為我曾祖父的理論提供了一大堆素材之後，M從日記裡斷然消失了。
12月6日星期二，我曾祖父還邀請M星期六來共進晚餐，盡管M來了，可曾祖父在那天的日記裡隻是簡單地寫道，“M來晚餐。
”以往他們席間的談話無不花費很長篇幅記錄。
星期一，12月5日，M也曾來赴晚餐，那天的談話内容涉及幾何，而此後這一星期的日記全都圍繞着這個主題。
看不出兩人有過絲毫龃龉。
相反，我曾祖父離不開M。
M為他提供素材，M深谙今世風尚，他對倫敦了如指掌，多次到過歐洲大陸。
他熟知社會主義和達爾文學說，在自由戀愛運動圈裡也有朋友，又與詹姆斯·辛頓相熟。
從某種意義上說，M真正活在這個世界上，而我那一生隻離開過梅爾頓·莫布雷一次赴諾丁漢的曾祖父則算不上。
從年輕時代開始，我的曾祖父就嗜好坐在爐火邊論證推理，他所需要的正是M提供的素材。
例如，1884年6月的一個晚上，剛從倫敦返回的M向我曾祖父叙述了城裡的街道如何被馬糞玷污而難行。
恰好那個星期我的曾祖父正在閱讀馬爾薩斯的著作《人口原理》，當晚他在日記裡興奮地表示他将寫一本小冊子發表，題目就叫“關于馬糞”。
這本小冊子從未發表，估計也從未寫成，但在那晚之後的兩個星期裡，日記内容卻有詳盡的注釋。
在“關于馬糞”中，他假設馬匹數量呈幾何增長，在仔細考量了道路規劃之後他預言：1935年時，倫敦将無法通行。
他所指的無法通行是以主要街道馬糞平均厚度一英尺（幹縮後）計。
他描述了在自己的馬廄外所做的确定馬糞幹縮率的實驗，并獲得了數學表達式。
當然這些都是純理論的。
他的結論是建立在此後五十年所有馬糞都不被鏟除的前提之下。
後來勸他放下這個課題的很可能也就是M。
一天早晨，在經曆了充滿梅茜夢魇的漫漫黑夜之後，我們并排躺在床上，我說，
“你究竟想要什麼呢？你為什麼不回去上班？漫無目的的散步，這些心理分析，待在家裡，一躺一上午，塔羅牌，惡夢……你想要什麼？”
她說，“我想矯正我的頭腦。
”這句話她以前說過很多遍。
我說，“你要知道，你的頭腦，你的内心，不是酒店的廚房，可以把裡面的東西像舊罐頭一樣扔掉。
它更像是一條河而不是一處所在，每時每刻都在流動和變化。
你無法矯正一條河流。
”
“别又重頭來一遍了，”她說，“我沒打算矯正一條河，我隻想矯正我的頭腦。
”
“你總得做點什麼，”我跟她說，“總不能啥也不做。
為什麼不回去上班？過去你工作的時候從不做惡夢，也從來沒有這麼不開心過。
”
“我得抽離這一切，”她說，“我不知道其中的意義何在。
”
“時髦，”我說，“都是時髦。
時髦的隐喻，時髦的閱讀，時髦的病恹。
你關心榮格什麼，比如說？一個月裡你讀了十二頁。
”
“别再說了，”她懇求道，“你知道這不會有任何結果的。
”
但我繼續往下說，
“可你也沒有得出過什麼結果，”我對她說，“你成事不足。
過去是個乖孩子，老天沒賜給你一個不幸的童年。
你那慈悲的佛經、過氣的玄學、焚香療法、星相雜志，沒有一樣是你自己的，你什麼都沒搞明白過。
你隻是陷了進去，陷在一個紛繁直覺的泥潭裡。
除了感覺到自己的寡歡，你根本不具備去直覺其他事物的敏感和激情。
為什麼你要把别人裝神弄鬼的一套塞進自己的腦子裡，搞得惡夢不斷？”我起床，掀開窗簾，開始穿戴。
“你好像是在小說研讨會上發言。
”梅茜說，“為什麼你總是想把我的生活弄得更糟？”自憐開始在她内心泛起，又被她強壓下去。
她接着說，“你說話的時候，我感到自己就像一張紙，被揉成一團。
”
“也許我們是在談論小說。
”我冷冷地說。
梅茜在床上坐起來看着自己的腿。
突然間她的語氣變了。
她拍了拍身邊的枕頭溫柔地說，
“過來。
坐到這兒來。
我想抱抱你，我想你抱我……”可是我歎了一