第一次聽到她笑時，我正趴在陽光下後院的草坪上，光着脊梁，肚皮貼着地。
那年我十二歲。
我不知道是誰，也沒動，閉着眼。
那是一個女孩的笑，一個年輕女人的，短促而緊繃，像是在不知所謂地讪笑。
我把半個臉埋到草叢裡，那草地我一個小時前剛割過，可以嗅到下面陰涼的泥土氣味。
河面吹來微風，午後的太陽叮着後背，那笑聲輕拍過來，在我腦海裡融為一體，别有滋味。
笑聲停了，隻聽見微風翻動我的漫畫書，艾麗斯在樓上什麼地方哭泣，一種夏天的滞重感在園子裡彌漫。
然後我便聽到他們穿過草地走向我，我飛快地坐起來，猛地有點頭暈，眼前的一切失去了顔色。
那是個胖女人，或者說胖女孩，和哥哥一道向我走過來。
她那麼胖，胳膊都沒法從肩膀上順當地挂下來，脖子上堆着遊泳圈。
他們倆都朝我看，在說我。
等他們走到近前，我站起來。
她一邊和我握手，一邊繼續打量我，發出一種溫順的馬兒那樣的輕嘶聲。
那就是我剛才聽到的，她的笑聲。
她粉紅的手溫熱潮濕，像塊海綿，每個手指根那兒都有個小肉渦。
哥哥介紹說她叫珍妮，會住在我們的閣樓上的卧室。
她長了好大一張臉，圓滿如一輪紅月，又戴着厚厚的眼鏡，眼睛顯得如高爾夫球般碩大。
她松開我的手時，我不知該說什麼。
不過我哥哥皮特在不停地說，他告訴她我們要種些什麼蔬菜，栽些什麼花。
又帶她在能夠透過樹林看見那條河的地方停了停，然後領她回屋。
我哥歲數恰好是我的兩倍，他對這種場面很在行，說呀說的。
珍妮住進了閣樓。
那兒我上去過幾次，去舊箱子裡找東西，或者從小窗口裡眺望那條河。
那些箱子裡其實也沒有什麼，隻是一些碎布頭和衣服裁剪樣。
也許其中一些的确是我媽媽留下來的。
在一個角落裡有一疊沒有畫的畫框。
有回我上去那裡，因為外面在下雨，而樓下皮特在和别人吵架。
我幫何塞把那裡打掃出一塊來做卧室。
何塞過去是凱特的男朋友，去年春天他把東西從凱特房間裡都搬出來，住進了我隔壁的空房間。
我們把那些箱子和畫框搬進車庫，把木地闆染成黑色，鋪上地毯，又從我房間裡把那張加床拆出來，搬上樓。
有了這些，再加上一桌一椅，一個小櫥櫃，斜屋頂下隻夠兩個人站立的空間。
而珍妮的全部行李就是背包加一個小箱子。
我幫她提上樓，她在後面跟着，氣喘得越來越粗，不得不在第三層樓梯的中途停下來歇一會兒。
我哥哥皮特從後面跟上來，大家都擠了進去，就好像我們都要住到那裡，并且是第一次過來看似的。
我指給她看窗戶，從那兒她能望見河。
珍妮坐着，碩大的胳膊肘擱在桌上。
她在聽皮特講故事，不時用一條白色大手絹輕輕擦她那潮濕的紅臉蛋。
我坐在她後面的床上，看到她的背那麼寬闊，而椅子下面她粉紅的粗腿，逐漸收細，末了擠進一雙小鞋。
她渾身都是粉紅的。
她的汗味充滿了房間，聞起來像外面新割過的草。
我忽然想到，不能吸進太多這樣的氣味，要不我也會變胖。
我們起身離開，好讓她安放行李。
她連聲說謝謝，我走出門時，她又發出小小的嘶鳴，她那緊繃的笑聲。
我在門道裡下意識地回頭，看到她正望着我，睜着那雙被放大得跟高爾夫球似的眼睛。
“你不太說話的，是嗎？”她說。
這似乎讓開口更難了。
于是我朝她笑了笑，繼續下樓去了。
到了樓下，輪到我幫凱特做晚飯。
凱特長得高挑憂郁，正好和珍妮形成對照。
我以後要是找女朋友，就找凱特那樣的。
她很淡很白，即便是在這樣的夏天。
她的發色有點怪，有次我聽山姆說那是一種棕色信封的顔色。
山姆是皮特的朋友，也住這裡，何塞搬出凱特卧室時，他想把他的東西搬進去。
但凱特挺傲，她不喜歡山姆，因為他太吵。
如果山姆搬進凱特的房間，他肯定會把凱特的女兒艾麗斯吵醒的。
凱特和何塞同在一個房間時，我總是會觀察，看他們是否會看一眼對方，可他們從來不。
去年四月的一個下午，我去凱特的房間借東西，看到他們一起睡在床上。
何塞的父母來自西班牙，他的皮膚很黑。
凱特仰卧着，攤開一條胳膊，何塞就枕在那條胳膊上，偎依着她。
他們沒穿睡衣，被子蓋到半腰。
一個那麼白，另一個那麼黑。
我在床尾站了很久，看着他們。
似乎那是一個秘密，我發現的。
凱特睜眼看到我，很輕聲地叫我出去。
我很奇怪他們曾經那樣躺在一起，現在卻互相看都不看一眼。
我以後要是睡在一個女孩的胳膊上，是不會讓這種情形發生的。
凱特不喜歡做飯。
她要花很多時間去确認艾麗斯沒有把小刀塞進嘴裡，沒有把開水壺從爐子上扒拉下來。
凱特更喜歡打扮得漂漂亮亮出門，或者幾小時幾小時地煲電話粥，我要是個女孩，也會更情願做這些。
她如果回來晚，我哥哥皮特就得哄艾麗斯上床。
凱特跟艾麗斯說話時總是神色憂傷。
當她告訴她怎麼做時，總是說得很輕，似乎她并不是真的想和艾麗斯說話來着。
她對我說話時也一樣，好像我們根本不是真的在談話。
她在廚房看到我的背，就把我帶到樓下的浴室裡，用一塊毛巾搽了些爐甘石水在我身上。
我能從鏡子裡看見她，她臉上沒什麼特别的表情，說話時從牙縫裡發出聲音，半噓半歎。
當她想要我背上另外一塊對着光時，就推推或拉拉我的胳膊。
她飛快地輕聲問我樓上的女孩長什麼樣，我說“她很胖，笑起來很滑稽”後，她又不置一詞。
我幫凱特把蔬菜切開，擺好桌子。
然後便走到河邊去看我的小船。
那是我用父母去世時得到的一些錢買的。
等我走到碼頭時，太陽已經下山了，河面成了暗黑色，漂着一片片碎紅，有點像過去閣樓上的碎布頭。
今晚的河水流速緩慢，空氣溫暖爽滑。
因為背被太陽曬疼了，沒法搖槳，我沒