有解開小船，而是爬進去，坐在裡面感受河水靜靜的起伏，看那些碎紅布頭沉入黑色的水中，想着自己是不是吸了太多珍妮的氣味。
我回來時他們正準備開飯。
珍妮坐在皮特旁邊，我進來時她沒從盤子上擡起頭，甚至我在她的另一邊坐下時也沒有。
在我身邊她如此龐大，卻還那樣俯在盤子上，讓人感覺她好像并不想置身于此，我有點為她感到難過，想和她說說話。
可又不知說什麼好。
實際上這頓飯沒人言語，大家都隻是把刀叉在盤子裡推前挪後，間或有人嘟囔一聲遞個東西。
我們平常吃飯并不是這樣，總會說些什麼。
但現在有珍妮在，她比我們任何人都要安靜，都要大個，還埋頭在盤子裡。
山姆清了清嗓子，朝桌子一端的珍妮看去。
其他人都擡起頭，等着，除了珍妮。
山姆又清了下嗓子說，“珍妮，你以前住哪裡？”
因為一直無人開口，這話顯得硬生生的，好像山姆是在辦公室為她填表一樣。
而珍妮呢，仍舊看着她的盤子，說，“曼徹斯特，”然後看着山姆，“一所公寓裡。
”接着發出小小的嘶鳴樣的笑，很可能是因為我們都在望着她。
然後山姆說着“啊，我知道了”之類的話，邊想下面該說點什麼的時候，她卻又埋頭到盤子裡去了。
樓上艾麗斯開始哭鬧，凱特上去把她抱下來，讓她坐在膝上。
她停下不哭後，就開始輪流指着我們每個人，“呃，呃，呃”地叫着。
我們低頭吃飯一言不發時，她圍着桌子指了一圈，好像是在責備我們為什麼不想點話題。
凱特叫她安靜，帶着她和艾麗斯在一起時慣常的憂傷神色。
有時我想她這個樣子可能是因為艾麗斯沒有爸爸。
她看上去一點不像凱特，頭發非常淡，耳朵大得和頭不相稱。
一兩年前艾麗斯很小的時候，我以為何塞是她爸爸。
但他的頭發是黑色的，而且從來不怎麼關心艾麗斯。
當大家都吃完頭道菜，我幫着凱特收拾盤碟時，珍妮把艾麗斯攬到了膝頭。
艾麗斯還在咿咿呀呀，對着屋裡的東西指指點點。
可她一到珍妮的膝頭，就變得非常安靜，可能因為這是她見過的最大的膝頭吧。
凱特和我把水果和茶端上來，大家開始剝橘子和香蕉，吃園子裡摘的蘋果，倒茶，遞着牛奶和糖，并開始說笑，像往常一樣，像沒什麼事情曾讓他們欲言又止一樣。
珍妮把膝上的艾麗斯逗得很開心，一會兒像奔馬一樣抖動，一會兒手像鳥一樣朝艾麗斯的肚子俯沖，一會兒秀給她看各種手指戲法，艾麗斯一直叫着還要。
這是我第一次聽到她笑成這樣。
珍妮順着桌子瞥了一眼凱特，她一直在看她們玩，表情像在看電視。
珍妮把艾麗斯送到她媽媽身邊，似乎忽然覺得不好意思，因為把艾麗斯抱在膝上這麼久，還玩得這麼開心。
回到桌子那頭的艾麗斯還在叫：“還要，還要，還要。
”五分鐘後她媽媽抱她上床時，她還在叫。
因為哥哥吩咐了，第二天清早，我把咖啡端進珍妮的房間。
我進去時她已經起來了，坐在桌前往信封上貼郵票。
她看上去沒有昨晚那麼大。
她讓窗子敞開着，房間裡充滿了早晨的空氣。
她好像起來很久了。
透過她的窗子，可以看到樹木間蜿蜒的河水，在陽光下輕盈而安詳。
我想到外面去，在早飯前看看我的船。
可珍妮想聊聊。
她讓我坐在她床上，講講我自己。
她沒有問我什麼問題，而我也不能确定該如何開始向别人介紹自己，所以隻是坐在那裡，看她一邊在信封上寫地址，一邊啜着咖啡。
我倒不介意，在珍妮的房間裡還行。
她在牆上挂了兩幅畫。
一幅是裝在相框裡的照片，是動物園裡的一隻猴子，倒挂在一條樹枝上仰行，肚子上還攀了個小猴崽。
你看得出那是一個動物園，因為底下還有管理員的帽子和半邊臉。
另外一幅是從雜志上剪下來的彩圖，上面兩個小孩手拉手沿海岸跑，正值日落時分，整個畫面呈深紅色，連小孩都是。
很棒的畫。
她處理完信件，便問我在哪裡上學。
我告訴她假期過後就要去一所新學校，雷丁的綜合學校，但我從來沒去過那裡，沒多少可講的。
她見我又在往窗外看。
“你要去河邊嗎？”
“是的，我要去看看我的船。
”
“我能和你一起去嗎？你願意帶我去看看那條河嗎？”我在門口等她，看着她把粉紅色圓滾滾的腳塞進扁平的小鞋子裡，又用一把背面有鏡子的梳子刷了刷很短的頭發。
我們穿過草坪走出園子盡頭的小門，踏上小路，兩邊是高大的蕨草。
半路上我停下來聽一隻金翼啄木鳥，她告訴我她聽不懂小鳥的歌聲。
多數大人從來不會跟你說他們不懂什麼。
因此在小路那頭連着碼頭開闊處的地方，我們在一棵橡樹底下站住，她可以聽聽烏鸫。
我知道那裡有一隻，而且總是在早晨這個時候歌唱。
我們剛走到那裡，它就停了。
我們隻好靜靜地等它重新開始。
站在幾乎半枯的樹幹旁，我聽見其他樹上的鳥叫聲，河水從前面不遠處碼頭下流過。
但我們的鳥卻偃旗息鼓了。
沉默的等待似乎讓珍妮有點不安，她捏緊鼻子，免得發出那嘶鳴的笑聲。
我很想讓她聽那烏鸫叫，于是把手放到她的胳膊上，看我這麼做，她笑笑把手從鼻子上移開。
幾秒鐘後，烏鸫開始了它婉轉悠長的鳴唱。
這許久它一直在等我們安定下來。
我們走到碼頭上，我給她看我的船系在盡頭。
那是一條劃艇，外綠内紅，像隻水果。
這個夏天我每天都來，為它劃槳，給它上漆，把它擦幹淨，有時隻是來看看它。
有一次我逆流劃了七英裡遠，然後用那天剩餘的時間順流漂回來。
我們坐在碼頭的邊沿看着小船、河水和對岸的樹。
然後珍妮面朝下遊說，
“倫敦就在那個方向。
”倫敦是一個我不想讓河水知道的很要緊的秘密。
它流過我們家時還不知道倫敦。
因此我隻是點頭，什麼都不說。
珍妮問我她能不能坐一下