下來，用手摸着上面的銅人，一行人，打頭的是富人，也許是新婚夫婦的親戚，全都穿得裙裾曳地，宛如大波浪，鋪滿了街道和人行道，并且全都驕傲地挺着腰；他們後面是些市民，一群烏合之衆，每人手上都拿着葡萄酒杯，跌跌撞撞，相互推搡，醉醺醺嘲笑着面前的人。
他眼前有一扇開着的門，往裡張望，是一個卧室，他從來沒見過這麼大的卧室，一張很大的雙人床放在中間，四面都不靠牆。
他往裡走了幾步，床沒整理，中間拱起，這會兒他能看到有個男人臉朝下睡着，他吓了一跳，趕忙退出來回到平台，悄悄把門關上。
他記起琳達的衣服還留在主樓梯上，于是找了來，跑上第二段樓梯到了琳達的房間。
她正坐在床上用黑色蠟筆在一張白卡紙上畫畫。
看見他進來，就問他，“你怎麼上氣不接下氣？”亨利坐到床上，“我跑上樓的，我看見一個男的睡在一間卧室裡，看上去像死了一樣。
”琳達手中的畫闆掉到地上，大笑道：“那是西奧，我不是跟你說過他嗎？”她把被子拉到下巴那兒，“星期天我醒得很早，不過要到吃午飯才起床。
”他揚了揚那兩件衣服，“你媽媽給我的，我在哪兒換？”“就在這兒，當然，你腳邊有個衣架，你可以把外套放進衣櫥裡。
”她又把被子往上拉了拉，現在隻露出眼睛，看着他把衣服挂好，過來坐到她身邊。
沒穿外套和褲子，他能感覺到她的體溫透過厚厚的毯子抵達他裸露的腿上。
他把腿壓在她的上面，盯着枕頭上散開如扇的黃頭發。
兩個人忽然迸發出一陣莫名的大笑。
琳達從被子裡伸出手，拉拉他的胳膊肘。
“你為什麼不也躺進來呢？”亨利站起身，“那好。
”她把頭縮進被子裡咯咯傻笑，悶聲悶氣地叫道：“可是你得先把衣服統統脫掉。
”他照做了，爬進去躺到她身邊，他的身體要比琳達涼，他躺下時她打了個寒戰，他的胸貼着了她的背。
她翻過身面朝着他，在粉紅色的幽暗中，她散發出奶香和小獸的味道。
過後當他獨自回想時，這就是那個星期天的開始和結束，他的心跳從枕頭怦然傳到耳朵，他擡過一下頭，好讓她拔出被壓住的頭發。
他們說着話，主要是關于學校的，她在那裡的第一個星期，他們都認識的朋友和老師。
那天發生的其他事情似乎都顯得不太真實，比如，他穿上琳達的套頭衫和牛仔褲，吃過午飯，和成群結隊的人一起在漢普斯特德園地上漫無目的地散步，琳達帶他去肯伍德之家看畫，冷豔的貴婦，與她們相貌迥異的孩子，他們在倫勃朗的畫前站了很久，都認同它是那裡最好的，甚至是世上最好的，盡管琳達不喜歡頭像周圍的黑暗。
她想去看他的房間，然後他們坐在撒缪爾·約翰遜的夏屋裡，可以肯定他是一個著名的作家，可是哪個年代的？寫過什麼？然後他們又和許多人一起，在冬天的陰郁中，穿過園地走回來。
他鑽出毯子來透氣，她臉斜靠在他的胸上，後來也鑽了出來。
兩個人額頭相抵，又眯了半個小時，難道那些都隻發生在這半小時的睡夢中？隻是夢境的延伸？實際上他們隻是在那裡躺了半個小時，也許久一些。
那晚回家後，躺在自己的床上，他這麼覺得。
事情和他預想的不太一樣，事情從來不會如你所想，不會一模一樣。
那天她忘了買紅燈泡，現在去買已經太晚了，因為店鋪都打烊了；潘趣酒的單子放在一個信封裡，現在也來不及去找了，敏娜買來取而代之的是一筐的瓶裝酒，葡萄酒為主，她說，因為幾乎人人都愛喝葡萄酒，還有兩大壺蘋果汁，是為那些不喝酒的人準備的。
也不是亨利從來沒見過的盒式錄音機，而是一台從辛普森太太的兒子那裡借來的老唱機，還有從辛普森太太那裡借來的老唱片。
派對在他的預想中，房子應該更大，房間個個都是大廳，天花闆的高度令客人們顯得矮小，音樂從四面八方澎湃而至，裝扮異域風情，外國王子、食屍鬼、船長諸如此類，還有戴着面具的他。
可是現在，時間已近，第一個客人就要來到，可房間還隻是平常那麼大，怎麼可能兩樣呢？音樂隻是從一個角落傳來，沉悶還帶着沙沙的雜音。
現在第一批客人到了，亨利為他們開門，戴着他那張三十先令、表情驚駭的面具。
來的客人都隻是化裝成平常人的樣子，抑或他們根本沒化裝？他們沒有仔細讀請柬？他默默地立在門邊，手拉着門，他們從他身邊魚貫而入，點點頭似乎不覺得他的面具有什麼特别，隻是誰家的小男孩站在那裡開門而已。
他們三三兩兩地走過，言笑晏晏，自己倒飲料喝，然後談笑更歡。
穿着黑色灰色西服的男人們，雙手深深插入口袋，和旁邊的人交談時，身體搖來擺去；婦人們挽着灰色的盤發，手指撫弄着玻璃杯；他們看上去都是一個樣子。
敏娜在樓上，準備悄悄下來，化着裝神不知鬼不覺地混入客人當中。
他四下張望，她可能已經在這裡了，可沒有一個女人，或者男人，看上去像她。
他穿行在交談的人群中，那些男人有些不對勁，那些女人也是，這一個的屁股，另外一些的肩膀。
一個矮男人，秃頭，渾身香水味，他的脖子對襯衫來說太細了，領結有他的拳頭那麼大。
尋找敏娜時亨利從他身邊走過，他朝他彎下腰，“你一定是亨利。
”他的嗓音尖細刺耳。
“你一定是，我可以從你臉上的表情看出來。
”他站直了哈哈大笑，轉過身去看是否有人聽到了他的笑話。
亨利等着，就像那次在店裡等着别人的玩笑一樣。
那個秃頭矮男人又向他轉回身，想打圓場，壓低聲音說：“我知道是你當然是因為身高咯。
親愛的，你知道我是誰嗎？”亨利搖了搖頭，隻見那個男人把指頭伸到秃頂上，用大拇指和食指揭起一點頭皮，讓他看那下面不是骨頭和腦子，而是頭發，拳曲的黑波浪，完了他又把頭皮蓋上，“現在你能猜到了嗎？不能？”他高興起來，顯得很得意，把腰再彎得低點，跟亨利耳語：“我是你的露西阿姨。
”然後就走開了。
露西，那些不是阿姨的阿姨中的一個，是敏娜的朋友，早上會來喝咖啡，想要亨利參加她的小劇團，一直想要他加入，這事被耽擱并不是因為他拒絕，而是敏娜，也許有點妒忌吧，不想讓他去，所以不要緊。
可敏娜，那些大屁股男人，那些壯碩的女人，哪一個是她呢？或者她還在上面等，等他們都喝上更多的葡萄酒？他透過面具的窟窿喝酒，想起上回他的初次，和事後泡在水桶中的裙衣，它現在在哪兒？他把酒飛快地咽下喉嚨，不去辨味，可齒間澀麻的感覺舌頭也舔不去。
他一邊尋找着敏娜，一邊等待即将來到的琳達，沒化裝的琳達，他告訴她沒必要化裝，因為沒人認識她，她是個陌生人，所有的陌生人都等于化了裝，可是這是一個派對嗎？他們全都站在那裡，交談，說笑，從這一群竄到那一群，沒有人聽唱機，也聽不到，如此嘈雜。
沒有人換唱片，派對該是這樣的嗎？他自己去換唱片，伸手去夠唱片套，一個掉了皮的破爛的硬紙闆，這時一隻手抓住了他的手腕，一隻老手，他擡頭看見一個老男人，很老的男人，耷拉着一邊肩膀，彎下腰來，背上的駝在外套下面微微拱起，頭發分得很開，下巴上一撮胡子，嘴唇上面一塊亮斑的地方卻寸毛不生。
這個男人抓住他的手腕握了一下，然後放掉：“别費事，反正沒人聽得見。
”亨利面朝這個男人，戒備地拿起葡萄酒杯：“你化了裝嗎？是不是每個人都化了裝？”那個人戳了戳自己的肩膀，看樣子不疼：“這個怎麼能僞裝出來呢？”“那可能是化裝的一部分，我是說用墊子或者……”亨利的話音低下去，淹沒在鼎沸的人聲中。
那個男人轉過去把背對着亨利，大聲說，“你摸，摸摸看再告訴我這到底是不是墊子。
”像喝酒一樣，這樣的事情隻要做得快，就能做到，飛快把它吞下肚就好了。
他伸出手去碰碰那個人的背，又縮回來，那人說這不夠，這麼摸分不出是不是墊子做的，于是他又伸出手，這次他用手指撫摸着駝背。
戴着表情驚駭又怪笑的面具，頭發四面炸開，染色的嘴唇被酒液浸潤，這個獰笑着的小怪物用手觸摸着老人既硬又軟的駝背，直到那人滿意了，轉過身說：“這樣的東西你是藏不掉的。
”然後走到房間另一邊，獨自站在那裡，一邊喝着酒一邊朝人們怪笑。
亨利也把杯子倒滿了，一邊喝着，一邊在一群群談話的人中間遊蕩，他們的聲音在周圍起起落落，悲咽的風琴聲停了，這些讓他有點頭暈，要靠着桌子支撐身體，他在等，敏娜在哪裡？琳達呢？沒有人令彼此困惑，那些交談的人，那些喝酒的人，認為化裝之後他們知道自己現在是誰，發現說話是那麼随意，想做什麼就做什麼也完全沒問題。
當你不是你自己的時候，你還是某個人，那個人會承擔過錯，過錯，什麼過錯？亨利用兩隻手抓緊桌沿，什麼過錯？他此刻在想什麼？酒，還要酒。
某種不安的情緒讓他每十秒鐘就把酒杯舉到嘴邊，因為不被注意，因為做了大人的派對上不起眼的小不點，某個負責開門迎客的小男孩，因為一切并未如他想象的那麼新奇，為此種種他喝掉了四杯葡萄酒。
在房間的遠端有個男人從人群裡走出來，手持酒杯搖搖晃晃地後退，跌進他背後的一張大椅子裡，躺在那兒沖着笑他的人哈哈大笑。
亨利的話在腦子裡結結巴巴，像廣告牌上的大數字，慢慢跳出來。
如果松開桌子，他就會摔到地上。
是摔到地上的怪物，還是亨利，該來承擔過錯呢？他又想起來，穿上别人的衣服，裝成他們，你就得為他們所做的事情承擔過錯，或者你作為他們所做的……？那些大數字出來得那麼慢，這些事情意味着什麼。
當敏娜為晚餐着裝時，當她做她做過的事情時，她以為她是誰？那件泡在桶中像珍稀海洋生物一樣的裙子，他們站在空無一人的操場上，開玩笑地讨論化裝後你可以做些什麼，克萊爾向他們走來，看上去又老成又年輕，還有那個用毛巾擦拭他大腿的軍官，那個床上的男人，倫勃朗頭像後面的黑色，琳達在那裡說她更喜歡，琳達在那裡，琳達在房間的另一邊，背對着他，瀑布般的頭發像漫遊奇境裡的艾麗斯一樣，房間裡太多的聲音，她聽不到他在喊她。
他不能從桌子上放手。
她在和那個躺在椅子裡的男人說話，那個椅子裡的男人，那些大數子，那個椅子裡的男人在把琳達往膝上拉，琳達和亨利，他站在卧室鏡子前感到解脫，同時作為琳達和亨利輕輕起舞，那個人把琳達往膝上拉，緊緊箍住她的頭，她害怕得動不了，被吓呆了，舌頭不聽使喚，誰又能在嘈雜聲裡聽見她？椅子裡那個人在用一隻手解襯衫的紐扣，人們錯落的話音此時一片鼎沸，沒人能看到，椅子裡的男人把她的臉緊緊按到自己身上，不讓她走，亨利想這是誰的過錯？從桌子上放開手，慢慢地，踉踉跄跄地，酒氣在胃裡翻湧，他開始穿過擁擠的房間朝他們挪去。
[1]莎士比亞悲劇《李爾王》中李爾的大女兒。
[2]古羅馬男性公民穿的寬松長袍。
[3]卡洛夫（1887—1969），出生于英國的美國演員，因在大量恐怖片中飾演怪物和惡魔等角色而聞名，代表作有《弗蘭肯斯坦的新娘》和《木乃伊》等。