在店鋪上頭的房子裡，誰也不知道為什麼。
他在這髒兮兮的威廉斯堡，過着紐約貴族一般的生活。
據一個去過他家的泥水匠透露，屋子裡擺滿了雕像、油畫、白色的毛皮地毯。
陶莫尼先生是個光棍。
整個一周誰也不知道他在哪裡。
也沒有人看到他星期六晚上離開。
隻有弗蘭西和巡邏的警察看到他回家。
弗蘭西看着他，就如同在劇院的包廂裡看戲一般。
他高高的絲帽斜扣到一隻耳朵上方。
他把銀杖頭的拐杖夾到胳膊下，在路燈照耀下，拐杖閃閃發光。
他将緞子鬥篷往後一甩，去掏錢出來。
馬車夫接過他的鈔票，用鞭柄頭碰了碰圓頂禮帽的帽檐，然後抖了抖馬缰繩。
陶莫尼先生目睹着他趕走馬車，仿佛這一切是這個美滿人生的最後一環。
他然後上了樓，去那豪華的公寓裡了。
他應該經常去傳說中的那些地方，如萊森韋伯飯店、沃爾多夫飯店這些地方。
弗蘭西決定日後有機會自己也去。
有朝一日，她會穿過隻有幾個街區外的威廉斯堡大橋，到紐約市中心，看看這些漂亮的地方，從外頭好好看看。
然後她就能對陶莫尼先生有個更為準确的了解了。
一陣清風從海面吹來，吹過布魯克林上方。
在遙遠的北邊，有意大利人居住，他們在院子裡養雞，那邊這時候傳來了一聲雞叫。
雞一叫，遠處的狗也叫了起來，美美睡在馬房裡的那匹叫鮑勃的馬，也發出了一陣探問般的嘶叫。
弗蘭西很喜歡星期六，不喜歡用睡覺将其終結。
隻是接下來的一周讓她擔憂，讓她害怕。
她将這個星期六的回憶印到自己的腦海裡頭。
除了看到等着買面包的那些老人外，這個星期六是無懈可擊的。
一周别的時候，晚上她得睡自己小床上。
從通風口，她能依稀聽到附近一戶人家的聲音。
那家的新娘子還像小孩一樣，而她的丈夫是個卡車司機，整個人就像毛猿一樣。
那新娘子的聲音輕柔，帶着懇求，那個男的聲音又粗又兇。
然後是一陣短短的沉默。
然後他鼾聲震天，而新娘子則一直在哀哭，一直哭到天亮。
弗蘭西一想到那哭聲就瑟瑟發抖，手不由自主地掩住耳朵。
然後她想起這是星期六，她睡在前屋，聽不到通風口的聲音。
是的，還是星期六，美妙的星期六。
星期一還要過很久才來。
這中間還隔着一個平安的星期日。
這時候，她還可以慢慢去想那褐碗裡裝的金蓮花，還有弗蘭克在陽光和樹蔭下給馬兒洗澡時馬的模樣。
她開始困了。
她聽約翰尼和凱蒂在廚房說了一會兒話。
他們在回憶往事。
“我遇到你的時候才十七歲。
”凱蒂說，“我在卡瑟·布裡德工廠上班。
”
“我那時候十九歲，”約翰尼說，“那時候和你的好友希爾蒂·歐黛兒談着呢。
”
“得，她這種人。
”凱蒂嗤之以鼻。
風兒輕輕的，香香的，暖暖的，從弗蘭西頭發上吹過。
她手扒在窗台上，臉靠了上去。
她一擡頭就能看見出租房上方的星星。
沒多久，她就入睡了。