。
到了十一點，諾蘭家所有人，除了在上班的約翰尼，都上床了。
星期六晚上，弗蘭西可以睡前屋。
她将兩把椅子拼起來，靠在窗子前，這樣她就可以看到街上的行人了。
她躺在那裡，能聽到屋子裡夜間的那些聲息。
人們進樓了，回到自己的公寓。
有的疲憊地邁着沉重的步子。
有的輕快地跑上樓。
有個人跌了一跤，咒罵起過道裡的油氈來。
有個孩子在假模假樣地哭着，一個樓下的醉漢在數落着老婆罪惡的生活。
淩晨兩點，弗蘭西聽到爸爸上樓時唱的輕柔的歌聲。
……親愛的莫莉·馬龍，
推着她的小獨輪。
穿過大街小巷，
獨自把淚流……
唱到“把淚流”的時候，媽媽已經把門打開了。
這是爸爸玩的一個小遊戲。
如果他把這一段唱完之前門打開，那麼他們赢。
如果還在過道上他就唱完了，那麼他赢。
弗蘭西和尼雷都下了床，坐到桌子邊。
爸爸拿出三塊錢放到桌子上，給了孩子每人五分錢。
媽媽讓他們放進錫罐，說頭天撿垃圾，他們已經拿到錢了。
爸爸帶回一大紙袋婚禮上沒吃的食物。
婚禮上有一些客人沒來。
新娘把沒動的食物讓侍者分了。
這些食物中有半隻冷的烤龍蝦，五隻冰冷的牡蛎，一小淺口罐的魚子醬，還有一塊楔形羊乳奶酪。
孩子們不喜歡龍蝦，冷牡蛎沒有什麼味道，魚子醬也太鹹。
可是他們太餓了，将桌子上的東西一掃而空，晚上就在肚子裡消化了。
要是能吃的話，這些孩子連指甲都能消化。
吃完後，弗蘭西要面對現實了：她打破了從夜裡十二點到彌撒之前必須禁食的規矩。
現在，她不能領受聖餐了。
此等重罪，下周和神父有得忏悔了。
尼雷又上了床，繼續呼呼大睡。
弗蘭西進到幽暗的前屋，坐到窗口。
她不想睡。
媽媽和爸爸坐廚房裡。
他們會坐那裡一直說話說到天亮。
爸爸跟她說晚上的事，他看到的人，他們長什麼樣子，說話什麼口氣。
諾蘭家的人對待生活總覺得取之不盡。
他們自己的生活已經豐富飽滿，可是這還不夠。
凡是他們接觸過的人，其生活諾蘭家也得去管。
就這樣，約翰尼和凱蒂一直聊到天亮，他們抑揚頓挫的聲音，在這黑夜裡聽來讓人感覺安全而舒心。
到了三點了，街上很安靜。
弗蘭西看到街對面一個女孩和男朋友跳舞回來了。
兩人在門廳裡緊緊摟在一起。
他們就這麼抱着不說話，後來那女孩身子向後傾斜，不小心觸到了門鈴。
她爸爸穿着襯褲下樓了，壓低着聲音将那小子罵了個狗血噴頭，叫他去死，去見鬼，雲雲。
姑娘跑上了樓，邊跑邊笑，差點笑岔氣。
她的男朋友則大搖大擺沿着街道走了，嘴裡吹着口哨，吹的是《今夜隻有你和我》。
當鋪老闆陶莫尼先生剛度過一個花天酒地的紐約之夜，乘坐一輛雙人出租馬車回來了。
他從來沒有進過自家當鋪的門。
這當鋪是他繼承下來的，同時繼承到的，還有一位能幹的經理。
陶莫尼先生為什麼這麼有錢還住