并不是所有黑暗的地方都需要光明
張悅然
如珍妮特·溫特森這樣寫小說是很危險的。
好像一個人表演高難度的走鋼絲雜技，一不留神摔下來，就徹底演砸了。
當然如果表演成功，表演者神奇的技藝會令人贊歎不已，而這場表演，也會在每個觀衆的心裡留下難以磨滅的印象。
天賦使溫特森有了做這番挑戰的信心，天賦也使溫特森完成了出色的表演。
可以說，溫特森是天賦的化身，然而天賦，卻并不總是順從其主人的意志。
它像一個頑童，放肆，任性，愛表現，希望受到更多關注。
對于溫特森來說，該如何與她的天賦和睦、自在地相處，是她在寫作中必須面對的問題。
讀遍溫特森所有的書，你會發現，她從來不會好好地說一個完整的故事。
相反的，她說了很多故事，在每一行文字裡，她都試圖邀請一個新的故事加入。
對于她來說，故事就像放在手邊的小貼士，随時拿起一個，粘在正在行進的文本中。
不過，它們都是一些破碎的故事，确切地說，是從另外一些故事中拆下來的零散部件。
它們是如何被放置在新故事當中，成為其合乎情理、甚至光芒四射的一部分的呢？這即是溫特森用她的語言所完成的工作。
她的語言，是一種有高度粘合力的語言，可以把各種各樣的碎片牢固地粘在作者希望的位置上，同時也是一種霸道的、專制的語言，它有強大的、不可違背的邏輯，任何原本毫不相關的碎片被這種語言控制之後，都必須屈從于它的邏輯，遵照它的意願表達出合理的意思。
語言無疑是溫特森最重要的天賦，将她截然地與其他作家區分開。
在她的小說中，是語言而非情節，吸引着讀者的注意力，引領他們一直讀下去。
語言肩負着巨大的責任，它必須一直是有趣的、新鮮的，稍有沉悶，就會使讀者走神，出離文本，許多時候，他們會就此失去繼續閱讀的耐心。
溫特森一直沉浸于語言的探索與冒險中。
她始終在操控文本，用一種傲慢的、随心所欲的口吻說話。
“我是在給你講故事，相信我。
”這句話或是它的類似版本，在她的小說中出現過許多次。
這句話的潛台詞是，現在是我