在講故事，所以你必須相信我。
不僅要相信我講的故事，還要相信故事中的道理。
她的小說總有不同程度的說教色彩。
一次又一次，她掐斷叙述，在故事中現身，像一個嚴厲的女老師，用教鞭敲敲你的頭，然後再次強調正确答案，或是唯一合理的解釋。
在任何一部她的小說中，第一女主角永遠是這位姓溫特森的女老師。
在其耀眼的光芒之下，小說中的其他女主角都會變得黯淡，隐約起來。
讀溫特森的小說，你應當有這樣的心理準備：它将是一段身不由己，甚至可以說是被挾持的旅程。
有些人沒辦法接受，在旅途之初就拂袖離去；另有一些人則是堅貞的追随者；還有一些是像我這樣一邊抗拒一邊沉迷的人——他們或許才是最盡興的。
的确，每次閱讀溫特森，頭腦裡都會出現一條清晰的界限。
紛繁的意識劃歸到兩邊，像對決的部隊。
一邊擁護，一邊反對。
閱讀在雙方激烈的争鬥中踯躅前行，緩慢、艱難，甚至幾次停下來休息——可這是多麼難忘的過程呵。
必須承認，經年累月的大量閱讀，使我患上一種“文字麻痹症”，有時候看完一本非常出色的小說，與它不過是一場泛泛之交，想來不免覺得遺憾。
麻痹是因為習慣。
久而久之，對那些固定出現的語序、句式、比喻、描寫産生了免疫力。
長時間以來，習慣一直是文學不斷反抗的頑敵。
免疫力意味着失效，從而迫使文學改道，尋找新的入口。
在破壞習慣方面，溫特森一直不遺餘力，甚至過于執拗和任性，所以我們會看到她為了避開熟悉的道路，甯可繞一個大圈子，或是在尋找一個新出口的嘗試中，碰得頭破血流。
不管怎麼說，溫特森的确穿破了我麻痹的表層皮膚，刺向更深的地方。
在那裡，一簇簇寂寞的神經末梢從冬眠中蘇醒，激烈地跳動起來。
珍妮特·溫特森一直是備受争議的作家。
男權、基督教、通俗文化、人民大衆、現代化社會，這些都是她反抗的對象。
她劃分一條條截然的界限，将它們驅逐在外。
然而在這些之外，還剩下多少空間是屬于她的呢？不過是一個小小的孤島，除了她以及她的天賦，多一個人也容不下。
這正是她喜歡的