寫作,誕生出另一個我
于是
起初,我覺得離這本書很遠,因為故事發生在英倫鄉間的五旬節教派信徒之家;因為愛上同性的感覺也是我所陌生的。
讀到最後,我才知道我和珍妮特是相通的。
作為讀者,完全可以讀進作者的心神,無論身在何時何地,無論性取向如何。
這是一本很純粹的女性成長小說,貫注了對宗教、家庭、愛情和性别政治的切身感觸,讀來輕松,反思不失時機,激情不失分寸,幽默有冷有熱,複調的節奏充滿靈氣。
讓溫特森的處女作首次在國内露面,我既感榮幸,又有壓力。
本書情節跳躍、文辭狡黠,我隻能盡量靠攏她的文字風格,也歡迎各位讀者不吝賜教。
借此良機,把我在翻譯途中的筆記整理出來,希望對理解這本書、這個作家有所助益。
1.珍妮特
珍妮特·溫特森出生于1959年的曼徹斯特,出生六個月後被領養,之後随養父母生活在蘭開夏,畢業于牛津大學聖凱瑟琳學院。
成年後,生母始終是她的心結所在,很多充滿激情和感傷的作品曾被解讀為她對生母的追尋、依戀和喪失。
在一次采訪中,溫特森說,“我認為我在會讀書前就開始寫作了,因為當時我很想親自撰寫布道詞,很想盡己所能勸人皈依上帝。
當然,那時是為了上帝,現在我寫作是為了藝術。
”從某種意義上說,她曾經執着于轉述聖言,想改變異教徒的世界觀。
成為作家後,她的寫作依然滿懷信仰和啟示,用文字和故事啟示讀者在馳騁的想象力中改變世界觀。
《橘子不是唯一的水果》出版于1985年,講述了珍妮特(作家刻意為虛構人物選用了本人的名字)在養父母家的兒時生活,以及初戀所導緻的巨大變化。
故事設置在蘭開夏,養父母也是五旬節教派的信徒,明顯取材于作家本人的早年經曆。
這部處女作震驚文壇,于1985年勇奪惠特布萊德最佳處女作獎(WhitbreadAward),令她一躍成為上個世紀80年代英倫小說界的标杆人物,被Granta雜志評選為“英國最佳作家”之一。
對于名字設定這一點,溫特森有過特殊的闡釋。
“在《橘子不是唯一的水果》中,主人公擁有我的名字,因為我想把自己塑造成一個虛構人物。
這也許會造成困惑,人們會想當然地說,這準是自傳!有一部分确實是自傳,因為所有寫作都是某種程度上的自傳,必然牽涉到你自身的經曆,但又不是一切都照搬事實,而是将其改頭換面,變成另一種經曆。
我把自己看作變形人,擁有各種各樣的人生。
别的作家也會這樣,米蘭·昆德拉如此,保羅·奧斯特也是如此。
當他們這麼做的時候,小說被會被冠以‘元虛構作品’的美名,可女作家們這樣做,别人隻