寫作完成對自我心靈的治愈和重建。
4.珍妮特的匠心或率性
除了《橘子不是唯一的水果》,她在十數本作品中都表現出匠心獨具的寫作技巧,尤其是第一人稱叙事的靈活多變。
“第一人稱能直接滋生親密感,似是而非的親密感。
閱讀是一對一的體驗,是作者和讀者之間直接的溝通。
這和看電影或話劇不一樣,它更私密更安靜,誰也看不到你究竟看到了什麼想到了什麼。
在日益嘈雜的世界裡,這種閱讀的私密性特别值得珍惜,它締造了一個隻屬于你的視覺世界。
我願意盡可能地縮小和讀者間的距離,盡可能地創造這份私密感。
我希望讀者能徑直陷入書中的世界。
在我看來,第三人稱無所不知,感覺很遙遠,最好還是留在十九世紀,那更有用。
有些作家喜歡用第三人稱,但我甯可不用。
如果我用第三人稱,通常是刻意為了制造距離感,避免與讀者的親密無間 也就是我通常喜歡制造的效果。
”
書中的人物形象鮮明,哪怕是殺蟲店老闆娘這樣的配角也可圈可點。
溫特森喜歡琢磨人物的性格,并配上富有寓意的名字。
但紮花圈的女人卻始終沒有名字,被稱之為“那個女人”。
溫特森對此的見解是:“名字是你要停頓的地方,你能反複辨認的地标,告訴你身在何處。
名字都不是碰巧來的,不管是人名還是地名。
我喜歡在名字上花心思。
有時候,我也會什麼名字都不用。
”
也有人問她書名的典故,她坦言,“我也不知道怎麼會起這個書名……這是個愚蠢的書名,絕對不是暢銷書的書名。
我隻記得,我想到了橘子的寓意。
人們經常要我解釋,但我沒法解釋清楚。
”縱是無法解釋,她的書名都很有标志性,她認為書名必須好記,并且和書裡的内容融為一體,決不隻是一個标簽。
讀者也可以玩味書名,仁者見仁,智者見智。
5.珍妮特的童話
在《橘子不是唯一的水果》裡,每個章節末的童話、寓言便是一種富有創意的“破”。
章節的标題模拟《摩西五經》,每個章節的遞進都代表珍妮特年歲的增加,以及思想和情感的成熟。
有心的讀者會從字裡行間發現珍妮特在長大,童話就仿佛休止符,代言了那一個年齡段珍妮特的反思,起先很孩子氣,而後多了份傷感,故事也越來越複雜,直至橙色魔鬼的出現,寓言自動融入主線叙述,并逐漸融為一體。
這樣的閱讀,需要讀者用心動腦,而這也恰是溫特森如此寫作的目的。
“閱讀需要專注。
這和看電視不一樣。
閱讀是一種對話,而且不是被動的行為,恰恰相反 需要主觀能動。
就像你會聽朋友的傾訴,你也必須傾聽一本書,必須習慣它的節奏和韻律,主動置身于它所創造的時空。
當你閱讀别人的作品,掌握正确的節奏、合宜的速