。
上面寫着已故凱裡太太的名字和地址。
牧師拆開郵件，發現裡面是凱裡太太的十二張照片。
照片隻拍了頭部和肩部。
頭發梳成比平時樸素的式樣，低垂在前額上，使她的樣子顯得有點特别；臉龐瘦削，面容枯槁，但是疾病卻無損她美麗的容貌。
兩隻烏黑的大眼睛裡透出一股哀傷的神情，這種神情菲利普已不記得了。
凱裡先生一看到這個已經過世的女子，心裡不禁微微一驚，緊接着又感到茫然不解。
這些照片似乎是不久前拍攝的，但他想象不出究竟是誰讓拍的。
“菲利普，你知道這些照片是怎麼回事嗎？”他問道。
“我記得媽媽說去拍過照，”菲利普回答說，“沃特金小姐還為此責怪媽媽……媽媽說：‘我要給孩子留點兒什麼，好讓他長大後能記住我。
’”
凱裡先生朝菲利普看了一會兒。
孩子說話的聲音尖細而清晰。
他回想起母親的話，卻不理解話裡的意思。
“你最好拿一張去，把它放在自己的房間裡，”凱裡先生說，“其餘的就讓我收起來。
”
他寄了一張給沃特金小姐。
沃特金小姐回了封信，解釋了拍攝這些照片的經過。
當時，凱裡太太躺在床上，感到自己比往常精神稍微好些，醫生早晨似乎也對她的病情抱有希望。
埃瑪帶着孩子出去了，女仆們都在下面的地下室裡，凱裡太太突然感到自己隻身待在世上，萬分凄涼。
她蓦地産生了一種巨大的恐懼：她本來預計不出兩個星期，身體就會康複，如今看來卻要卧床不起了。
兒子隻有九歲，怎麼能指望他記住自己呢？一想到他将來長大成人，會把自己忘掉，徹底忘掉，她就無法忍受；她之所以那麼熱烈地愛着兒子，是因為他身體虛弱，又有殘疾，更因為他是自己的親骨肉。
結婚以後她還沒有拍過照，而結婚已經十年了。
她要讓兒子知道自己去世前的樣子，這樣兒子就不會把自己忘掉，完全忘掉了。
凱裡太太明白如果她呼喚侍女，說自己想要起床，那麼侍女一定會阻攔她，也許還會把醫生叫來。
這會兒，她可沒有力氣扭打或争辯。
她下了床，開始穿衣服。
由于在病床上躺了很長時間，她雙腿發軟，幾乎無法支撐住身體，随後腳底又感到刺痛，簡直無法把腳放到地上。
可是她堅持下去。
她不習慣自己梳理頭發