菲利普一向過的是獨生子女那種孤寂的生活，因此到了牧師公館以後，也不見得就比母親在世時更冷清寂寞。
他跟瑪麗·安成了朋友。
瑪麗·安是個漁民的女兒，身材矮小，胖乎乎的，年紀三十五歲。
她十八歲那年就來到牧師家，這是她幫傭的頭一戶人家，她也不打算離開這兒；但是她經常拿自己可能出嫁來作為對付生性膽小的男女東家的武器。
她父母住在港口街附近的一所小屋裡。
她有時晚上外出去看望他們。
她講的那些有關大海的故事引發了菲利普的想象。
港口附近狹窄的街巷，經過他幼小的心靈想象，都變得充滿了傳奇色彩。
有天晚上，菲利普問是不是可以跟瑪麗·安一塊兒回去，但伯母生怕他會染上什麼疾病，而大伯則說不良的交遊有損良好的舉止[1]。
凱裡先生素來不喜歡那些打魚的人，嫌他們粗野無禮，而且又去非教區教堂做禮拜。
可是菲利普覺得，待在廚房要比待在飯廳更加自在；一有機會，他就把玩具拿到廚房裡去玩。
伯母倒并沒感到不安。
她不喜歡屋子裡亂七八糟；不過她也承認，男孩子免不了髒兮兮的，因此她甯可讓他把廚房弄得髒亂不堪。
平時，隻要菲利普略微有點兒坐立不安，凱裡先生就顯得相當煩躁，說真該送他去上學了。
凱裡太太卻覺得菲利普還沒有到上學的年歲，她對這個失去母親的孩子十分同情，很想赢得孩子的好感，做法卻不夠靈巧。
孩子感到害臊，總是緊繃着臉接受她做出的各種親切表示，這叫她感到相當難堪。
有時候，她聽到菲利普在廚房裡發出嗓門刺耳的笑聲，可是隻要自己一走進廚房，孩子就馬上悶聲不響了。
瑪麗·安解釋所開的玩笑時，菲利普就漲紅了臉。
凱裡太太聽了，卻并不覺得有什麼好笑的地方，隻是勉強地笑笑。
[1]英語諺語。
“威廉，他待在瑪麗·安身邊似乎比跟我們在一起更快樂。
”她回進屋來，幹針線活的時候說。
“看得出來，這孩子缺少教養。
得好好管教一下。
”
菲利普到這兒以後的第二個星期天，發生了一樁倒黴的事。
午飯以後，凱裡先生照常到客廳去小睡片刻，但那天他心情煩躁，怎麼都睡不着。
上午牧師用幾盞燭台來裝飾教堂聖壇，卻受到喬賽亞·格雷夫斯的強烈反對。
這幾盞燭台是他從特坎伯雷買來的舊貨，他覺得它們看上去很有氣派。
可是喬賽亞·格雷夫斯認為那是天主教的玩意兒。
這樣的嘲諷總能引起