牧師的怒火。
當年牛津運動[2]興起的時期,他正在牛津念書,後來那場運動以愛德華·曼甯[3]脫離國教而告終。
他對羅馬天主教多少有些同情。
他很樂意把黑馬廄低教會派[4]教區的禮拜儀式搞得比平常隆重一些,在他的心靈深處,對于那種排成行列、燭光明亮的場面不勝向往。
他不贊成在儀式上焚香,也讨厭新教徒這個稱呼,而把自己稱作天主教徒。
他老是說,那些信奉羅馬公教的人,由于需要一個體現自己身份的稱号,才成了羅馬天主教徒;實際上,英國國教才是最美好、最充分、最堂皇地體現其确切含義的“天主之教”。
一想到刮得光溜溜的臉使自己顯得像個天主教教士,他就很高興;而他年輕時那副苦行僧的樣子,更給人這樣的印象。
他經常對人講起自己在布倫[5]度假時的一段經曆(那次也跟他往常度假時一樣,為了省錢,妻子沒有陪他前去):有一天,他正坐在一座教堂裡,一位本堂神甫走到他面前,邀請他上台布道。
他堅定地認為,尚未擔任牧師聖職的教士應該獨身禁欲,因此他手下的副牧師隻要一結婚,就都被他辭退了。
可是在某次大選時,自由黨人在他花園的栅欄上塗了幾個藍色大字:此路通往羅馬。
他看了十分生氣,揚言要去控告黑馬廄鎮的自由黨首領。
這時候他打定主意,無論喬賽亞·格雷夫斯怎麼說,他都不會把擺在聖壇上的燭台拿開;他獨自氣惱地嘟囔了幾聲“俾斯麥”。
[2]牛津運動,19世紀以牛津大學為中心的英國基督教聖公會内興起的運動,旨在反對聖公會内的新教傾向,标榜恢複傳統的教義和禮儀。
[3]愛德華·曼甯(1808—1892),英國紅衣主教,牛津運動的領導人之一,1851年皈依羅馬天主教。
[4]低教會派,英國基督教聖公會中的一派,主張簡化儀式,反對過于強調·教會的權威地位。
[5]布倫,法國北部港口城市。
突然,牧師冷不防聽到嘩啦一聲。
他掀開蓋在臉上的手帕,從沙發上爬起來,走進飯廳。
菲利普坐在桌子上,四周圍堆滿了磚頭。
他剛才搭了一座巨大的城堡,由于底部有了缺陷,整個建築物就嘩啦一下子倒塌了,成為一堆廢墟。
“你拿那些磚頭幹什麼,菲利普?要知道,星期天是不準玩遊戲的。
”
菲利普瞪着兩隻驚恐的眼睛望了牧師一會兒,同時習慣性地把臉漲得