兩年過去了，菲利普也快十二歲了。
如今他已進入預科高班，在班裡的成績名列前茅。
聖誕節後，有幾個學生要前往中學部去念書，到那時，菲利普就會成為班上最突出的學生了。
他已獲得了一大批獎品，都是些紙張很差、沒有多少價值的圖書，但裝幀華麗，封皮上還飾有學校的校徽。
菲利普取得了優等生的地位以後，就沒有人再來欺負他了，而他也不再那麼悶悶不樂。
由于他身有殘疾，同學們對他取得的優秀成績倒并不那麼妒忌。
“要知道，就他而言，要得到獎品還不容易，”他們說，“他除了死命用功，還能幹什麼呢！”
菲利普已不像早先那麼懼怕沃森先生，也習慣了他那種粗大的嗓門；每次校長的手重重地按在菲利普的肩膀上時，他總隐隐約約地覺察出這其實是一種愛撫的表示。
菲利普記性很好，而記憶力往往比智力對學業成績更有幫助。
他知道沃森先生期望他在離開預備學校時獲得一筆獎學金。
可是他的自我意識變得十分強烈。
新生的嬰兒無法意識到自己的軀體不同于周圍的物體，是自身的一部分；他擺弄自己的腳趾，就像擺弄身旁的撥浪鼓似的，一點也不覺得這些腳趾是屬于他自己的。
隻有通過疼痛的感覺，他才逐漸理解自己肉體的存在。
而對個人來說，為了意識到自我的存在，他也非得經曆同樣的痛苦不可；不過其中也有差别：雖然我們每個人都同樣感到自己的身軀是獨立而完整的機體，但并不是所有的人都同樣感到自己是以完整而獨立的個性存在的。
大多數人在青春期到來時都會産生一種落落寡合的感覺，但這種感覺并不總是發展到明顯地與夥伴們難以投合的地步。
隻有像蜂巢裡的蜜蜂那樣很少感覺到自身存在的人，才是生活的幸運兒，因為他們最有可能獲得幸福：他們一起參加各種活動，而他們的歡樂，也隻因為大家共同享有，才成為歡樂。
在聖靈降臨節[1]後的那個星期一，你可以看到他們在漢普斯特德公園[2]婆娑起舞，在足球比賽中呐喊助威，或是從蓓爾美爾大街的俱樂部窗口向盛大的遊行隊伍歡呼緻意。
正因為有他們這些人，人類才被稱為社會性的動物。
[1]聖靈降臨節，複活節後的第七個星期日，基督教慶祝聖靈降臨的節日。
[2]漢普斯特德公園，位于倫敦西北部，面積廣闊，有大片的綠色草地。
菲利普由于跛足而時常遭受别人的戲弄，逐漸失去了童年時代的天真，轉而痛苦地意識到自身的存在。
他個人的情況十分特殊，因此無法運用在通常情況下行之有效的現成規則來應付周圍的環境。
他不得不獨立思考。
他看過