許多書，腦子裡充滿了各種各樣的念頭，他對書中的意思隻是一知半解，這倒給他的想象力提供了更多發揮的餘地。
在他痛苦的害羞心理的背後，某種東西正在他的内心逐漸發展，他朦朦胧胧地意識到自己的個性。
但有的時候，這也叫他感到異常驚訝；他做的事情，有時連自己也不知道緣由，事後回想起來，也一片茫然。
班裡有個叫盧亞德的男孩，與菲利普成了朋友。
有一天，他們在教室裡一塊兒玩的時候，盧亞德拿起菲利普的一根烏木筆杆變起戲法來了。
“别瞎擺弄了，”菲利普說，“你隻會把筆杆折斷的。
”
“不會的。
”
可是這孩子話音未落，筆杆便啪的一聲折成兩段。
盧亞德驚慌失措地望着菲利普。
“哎呀，實在對不起。
”
淚珠順着菲利普的臉頰滾滾流下，但他沒有吭聲。
“嘿，怎麼啦？”盧亞德吃驚地說，“我賠給你一根一模一樣的好啦。
”
“筆杆我倒不在乎，”菲利普聲音顫抖地說，“隻是這支筆杆是我媽臨終時留給我的。
”
“噢，凱裡，真是太對不起了。
”
“沒關系，這不怪你。
”
菲利普把折成兩段的筆杆拿在手裡察看着。
他強忍着不哭出聲來，心裡十分悲苦。
然而他說不出自己為什麼這樣難受，因為他很清楚，這支筆杆是他上次在黑馬廄鎮度假時用一兩個便士買來的。
他壓根兒不明白自己為什麼憑空虛構這麼一個哀婉動人的故事，但是他極為傷感，好像真的發生過這樣的事似的。
牧師公館的虔誠氣氛和學校裡的宗教色彩，使菲利普的良心變得十分敏感；他不知不覺地對自己形成了這樣一種觀念：魔鬼時刻都在守候着，想要攫取他的永生不滅的靈魂。
盡管他并不比大多數孩子更加誠實，但是每次他說了謊，事後總悔恨不已。
他把剛才發生的這件事仔細思考了一下，心裡十分苦惱，打定主意要去找盧亞德，告訴他那故事是自己編造出來的。
雖然他在世上最怕的莫過于蒙受羞辱，但是一想到自己為了上帝的榮耀而喪失臉面，想到那種令人痛苦的喜悅，他又有一兩天暗中沾沾自喜。
然而他并沒有做出進一步的行動。
他隻向全能的上帝表示忏悔，采取這種比較輕松的方式來安慰自己的良心。
可是他不明白為什麼會真心誠意地被自己編造的故事所打動。
在他那龌龊的臉頰上流淌的淚水，确實是充滿真情的淚水。
接着他又意外聯想到埃瑪把母親去世的消息告訴自己時的那番情景。
當時他盡管哭得說不出話來，仍然執意要進屋去跟兩位沃特金小姐辭别，好讓她們看到自己的哀傷，對他抱有憐憫之情。