可是菲利普不可能在山頂稀薄的空氣中長期生活下去。
他最初心中充滿宗教的熱情時所出現的情形，如今又出現了。
由于他深切地感受到信仰之美，由于渴望自我犧牲的火苗在他心中燃燒，閃射出寶石般的光彩，所以他顯得有些力不從心，難以實現自己的抱負。
狂熱的激情使他疲憊不堪。
他的心靈突然奇特地變得毫無生氣。
他開始忘了那位早先似乎無處不在的上帝。
盡管他仍然按時做禮拜，但隻是流于形式而已。
開始他還責備自己不該背棄信仰，而對于地獄之火的恐懼也促使他重新情緒激昂。
但那股激情已經熄滅，而且，生活中其他一些使他感興趣的事物也逐漸分散了他的心思。
菲利普沒有什麼朋友。
他養成的讀書習慣使他變得落落寡合。
閱讀成了他生活中必不可少的需要，因而在大夥兒中間待了一陣，他便感到厭倦和煩躁；他博覽群書，獲得了豐富的知識，為此相當自負；他頭腦敏捷，又不善于掩飾，對同伴們的愚昧無知往往流露出輕蔑的意思。
他們抱怨他驕傲自大；他們覺得菲利普隻是在一些無關緊要的問題上勝他們一籌，就含譏帶諷地問他憑什麼這樣目空一切。
菲利普逐漸産生一種幽默感，發現自己有一套挖苦人的本領，一開口就能觸到别人的痛處。
他說些尖酸刻薄的話，無非因為那會給他帶來一些樂趣，幾乎沒有意識到這些話有多傷人，而等他發現受到奚落的人就此對他極為反感，他又十分生氣。
最初進學校時所遭受的種種羞辱，使他盡量避開他的同學；他始終無法完全克服這種畏縮心理；他仍然那樣腼腆羞澀，寡言少語。
可是，盡管他千方百計地跟其他孩子保持距離，實際上卻真心誠意地渴望得到他們的喜愛，這對有些孩子來說簡直不費吹灰之力。
他待在一旁，對這些孩子佩服得不得了。
盡管他諷刺起他們來往往更加厲害，而且經常狠狠地拿他們打趣，但是他願意付出任何代價去換取他們的地位。
說真格的，他甘心情願跟全校腦子最蠢笨的學生調換位置，因為那孩子四肢健全。
他漸漸養成一種怪癖，常常把自己想象成某個他特别喜歡的孩子，也可以說，是把自己的靈魂傾注到那個孩子的軀體裡，用那孩子的聲音講話，學那孩子的樣子開懷大笑；他想象自己做着那個孩子所做的一切。
他想象得活靈活現，一時間竟好像自己真的成為另一個人了。
他就是用這種方式，不時短暫地領略一番異想天開的快樂。
行過堅信禮之後，便是聖誕節假期。
假期後的新學期開始時，菲利普搬進了另一間書房。
同房間的孩子中，