有個叫羅斯的，跟菲利普是同一年級的同學，菲利普對他總是既羨慕又欽佩。
那孩子的模樣并不好看：他長着一雙大手，骨骼粗大，說明他将來肯定是個大高個兒。
他樣子粗笨，但兩隻眼睛卻很迷人，每次笑起來的時候（他經常發出笑聲），眼角周圍的皮膚上就有趣地布滿了皺紋。
他既不聰明，也不愚蠢，功課倒還不錯，在體育活動上更是出色。
他是教師和同學心中的寵兒，而他自己也喜歡周圍的每一個人。
菲利普被安排在這間書房以後，不禁發現同屋的其他人對自己相當冷淡。
他們幾個已經一起在這兒住了三個學期。
他覺得自己是個擅自闖入的外人，有些緊張不安。
不過，他已學會了掩飾自己的情感，他們看到他沉默寡言，也不喜歡張揚。
菲利普跟别的孩子一樣，難以抵禦羅斯的魅力，他在羅斯面前顯得比平時更加腼腆、更不自在。
不知是由于看到他這副樣子，不知不覺地想要在他身上檢驗一下自己特有的魅力，還是完全出于一片好意，羅斯首先把菲利普拉進了他的生活圈子。
一天，他相當突然地問菲利普是否願意跟自己一起去足球場。
菲利普漲紅了臉。
“我走得不快，跟不上你的。
”他說。
“胡說，走吧！”
他們正要出發，有個學生把頭從書房門口探進來，要求羅斯跟他一塊兒走。
“不行，”他回答說，“我已經答應了凱裡。
”
“别為我費心，”菲利普趕緊說，“我不會在意的。
”
“胡說。
”羅斯說。
他用那雙溫和的眼睛瞅了菲利普一下，哈哈大笑起來。
菲利普感到心頭起了一陣不同尋常的顫動。
沒過多久，他們倆的友誼就像男孩之間的友誼那樣，迅速發展起來，他們成了一對形影不離的夥伴。
其他同學看到他們倆突然變得這麼親密，十分詫異，有人問羅斯究竟看中了菲利普身上的哪一點。
“噢，我也不知道，”他回答說，“說真的，他這個人一點兒也不壞。
”
同學們經常看到他們倆手挽手地上教堂，或是在教堂場地内漫步交談；不久他們對此就也習慣了。
無論在哪兒，隻要發現其中一個，另一個也肯定在場。
凡是有事要找羅斯的同學，總會托凱裡傳個口信，好像承認羅斯已經非他莫屬。
一開始，菲利普還頗為節制，不讓自己完全沉浸在内心充盈的那種喜悅中而揚揚得意；但是沒有多久，他對命運的懷疑就在狂熱的幸福面前消失了。
他覺得羅斯是他所見到的最了不起的人物。
他的那些書籍如今變得無足輕重；當某種重要得多的事需