所在，然後别有會心地對他加以評論。
菲利普也讀過很多書，但是從不加以選擇，而是拿到什麼就讀什麼，現在遇到這樣一個能在文學品位方面給他指點的人，實在是太好了。
菲利普從城裡藏書量有限的公共圖書館借來各種書籍，開始把海沃德提到的所有精彩作品一本本地念過去。
盡管讀的時候并不總是感到興味盎然，但他始終堅持不懈。
他熱切地希望自己有所長進，覺得自己太無知，太淺陋了。
到八月底，威克斯從德國南部回來的時候，菲利普已經完全處于海沃德的影響之下。
海沃德不喜歡威克斯，對那個美國人的黑外套和夾花條紋呢褲子不以為然；每逢談到威克斯那新英格蘭的良心，就輕蔑地聳聳肩膀。
聽到海沃德辱罵威克斯，菲利普也暗暗得意，盡管威克斯對他格外親切友好。
但是當威克斯對海沃德說出幾句不太中聽的話語時，菲利普就馬上發起火來。
“你的新朋友看起來倒像個詩人。
”威克斯說，他那充滿憂慮和怨恨的嘴角上挂着一縷淡淡的笑容。
“他本來就是個詩人。
”
“是他對你這麼說的嗎？在美國，我們管他這種人叫标準廢物。
”
“可我們又不在美國。
”菲利普冷冷地說。
“他多大了？二十五歲？他就這樣成天住在膳宿公寓裡寫詩，什麼别的事都不幹。
”
“你不了解他。
”菲利普怒氣沖沖地說。
“不，我很了解他。
像他這樣的人，我見過一百四十七個。
”
威克斯的兩隻眼睛閃閃發亮，但是菲利普領會不了美國人的幽默，他噘起嘴巴，闆着臉。
在菲利普看來，威克斯似乎已到中年，實際上他剛三十出頭。
威克斯身材瘦長，好像學者似的，有點駝背，腦袋長得又大又難看，頭發暗淡而稀疏，皮膚現出土黃色。
薄薄的嘴唇，細長的鼻子，明顯朝前突出的額骨，使他顯得樣子粗野。
他态度冷淡，舉止刻闆，既無生氣，也無激情，卻有一種莫名其妙的輕浮氣質，搞得一些性格嚴肅的人困窘不安，而威克斯出于本能，卻天生喜歡跟這些人混在一起。
他在海德堡攻讀神學，而另一些也在本地攻讀神學的同胞對他都心懷疑忌。
他離經叛道的氣息太濃，使他們望而生畏。
他的那種奇特的幽默，也引起他們的非難。
“像他這樣的人，你怎麼可能見過一百四十七個呢？”菲利普一本正經地問。
“我在巴黎的拉丁區見過他；我在柏林、慕尼黑的膳宿公寓裡見過他。
他住在佩魯賈[21]和阿西西[22]的小旅館裡。
他那樣的人三五成群地站在佛羅倫薩的波堤切利的名畫前；他那樣的人占滿了羅馬西斯廷教堂[23]的座席。
在意大利，他葡萄酒喝得稍稍多了一點；在德國，他喝起啤酒來毫無節制。
凡是正确的事物，無論是什麼，他一概表示贊賞。
不久，他打算寫一部皇皇巨著。
想一想吧，一百四十七部絕世之作，蘊藏在一百四十七位大人物的胸中；可悲的是，這一百四十七部絕世之作一部也寫不出來。
然而世界呢，照樣在前進。
”
[21]佩魯賈，意大利中部城市，翁布裡亞區首府。
[22]阿西西，意大利中部翁布裡亞區的一個市鎮。
[23]西斯廷教堂是羅馬教皇宮殿中的教皇禮拜堂。
威克斯一本正經地說着，但是在他這番洋洋灑灑的議論結束時，那雙灰色的眼睛微微閃現出喜悅的神情。
菲利普臉紅了，知道這個美國人在嘲弄他。
“你在信口胡說。
”菲利普氣呼呼地說。